JOSE PIERRE

Alberto Gironella
ou I’ange exterminateur

: 2 chercher une caisse 4 tableaux, qu’il mit
=scrade pour figurer la marche; puis il dis-
accessoires, sur un tabouret en guise
. sa vareuse, un bouclier, une boite
un paquet de plumes, un couteau,
il eut jeté devant Rosanette une dou-
s sous, il lui fit prendre sa pose.

~wsuave Flaubert, L'éducation sentimentale.
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Alberto Gironella
Flaubert con latas de Sardinas. 1986
(Coll. Octavio Paz)



Alberto Gironella
Grand Atelier. 1963
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Gironella en 1985

«Si I’on veut voir tes tableaux, il faut
d’abord se boucher le nez».
Murillo 3 Valdés Leal.

Sur la couverture du catalogue de I’ exposition Surrealism ?, orga-
nis€e en 1970 3 Stockholm par Ragnar von Holten, figurait un céle-
bre tableau d’Arcimboldo, Le Bibliothécaire, qui appartient 2 la
collection privée du roi de Su¢de. Conformément i cet empire de
la métonymie qui gouverne I'univers arcimboldesque, ce biblio-
thécaire est <un personnage entiétement fait de livres» — comme
le disait, parlant de Don Quichotte, Alberto Gironella dans un
entretien avec José de la Colina, réalis€ en 1982. Et si le héros de
Cervantes était fait de livres, le peintre mexicain reconnaissait impli-
citement qu'’il était, lui, entiétement — ou peu s’en faut — fait
de tableaux et que ses propres tableaux, en tout cas, €taient faits
de tableaux, de tableaux peints par d’autres peintres, principale-
ment des peintres espagnols appartenant — 2 la seule exception
de Goya — au Siécle d’Or espagnol : Velisquez, El Greco, Valdés
Leal, Antonio de Pereda. Non pas — il s’en faut de beaucoup —
que les tableaux de ces peintres-1d se retrouvent tels quels dans
I"ceuvre de Gironella ! On poutrait dire au contraire que 1’échange
s’accomplit au prix d’une double effraction. Il n’empéche que cela
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confére au peintre mexicain une situation privilégiée eu égard 2
cet héritage hispanique qui concerne, outre I’Espagne et le
Mexique, toute I’Amérique de langue espagnole — ce que les
mesquines querelles de clocher ne devraient pas occulter plus long-
temps —, bien qu’une telle relation soit vécue de manigre tres
personnelle et on ne peut plus paradoxale.

On est en droit néanmoins de s’interrogcr sur ce qui, dans cet
admirable Siecle d’Or espagnol, a exercé et continue d’exercer une
si profonde et si féconde fascination sur I’auteur de Mor# e# trans-
figuration de la reine Mariana. Certes il y a d’abord le fait que
jamais I’ Espagne ne connaitra plus un aussi extraordinaire foison-
nement créateur — et ici, a coté des peintres précédemment cités,
il conviendrait de faire entrer en ligne de compte, outre Cervan-
tes — dont le chef-d’ceuvre est, aux yeux de Gironella, «le livre
des livress —, Gongora, Quevedo, Lope de Vega, Calderén, car
pour notre ami la littérature compte tout autant — ou presque
autant — que la peinture. Et, bien entendu, quant a4 se mesurer
au génie espagnol, autant prendre celui-ci 4 son indiscutable apo-
gée. Mais il faut bien également que, au-deld — ou en-degi —
de la trés haute qualité des ceuvres, quelque chose de plus ait pré-
dispos€ un peintre de nos jours 4 croiser le fer — ou le pinceau
— avec Velazquez ou Le Greco, par exemple. Ce «quelque chose
de plus», que je me suis essay€ a cerner, c’est en recourant i un
ouvrage que Gironella lui-méme m’avait signalé i I’instant o il
était engagé dans sa si remarquable spéculation picturale sur Le
Songe du chevalier d’ Antonio de Pereda : la thése de Julian Gal-
lego, Vision et symboles dans la peinture espagnole du Siécle d'Or,
parue en 1968 chez Klincksieck.

En premier lieu, peut-étre convient-il de souligner I’ estime con-
sidérable dont jouissaient alors le phénomene de la vision et, corol-
lairement, I'expression picturale. Julian Gallego rappelle que
«beaucoup d’humanistes de la Renaissance, comme le juif espa-
gnol Léon Hébreu, ont considéré la viszon comme la source la plus
compléte de la connaissance du monde, les autres sens ne réussis-
sant qu’a en toucher des parties», le méme Léon Hébreu décelant
dans I’exercice de la vue «le vrai symbole de I’intelligence divine.
Quant 3 la peinture, le jésuite francais contemporain Jean Richeome
affirme qu’«il n'y a rien que plus délecte et qui fasse plus suave-
ment glisser une chose dans I’dme que la Peinture, ni que plus
profondément la grave dans la mémoire, ni que plus efficacement
pousse la volonté pour lui donner branle et I’émouvoir avec
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“nergies. Si contestable que demeure I’ appcllatlon de «stylc jésuite»
svent donnée au baroque ou du moins 2 ses premiéres manifes-
wztions, la responsabilité de Iordre fond€ par Ignace de Loyola n’en
“emeure pas moins considérable dans toute I'aire culturelle du Sie-
~= d'Or, et plus particulierement dans le domaine des arts visuels.
£n ceci — écrit Julian Gallego —, Saint Ignace suit le courant
=spagnol de matérialiser les idées. Il est vrai que I’Espagnol ne se
-rouve pas 4 'aise en face des idées pures, c’est-d-dire abstraites;
| sent le besoin de les incarner...»

Le méme auteur ajoute : «Il serait donc curieux de constater que
-"est 'ordre (des Jésuites) qui donne une place si importante dans
2 dévotion 4 la ‘réalit€’ quotidienne qui aura la plus grande
‘nfluence sur le développement d’une culture symbolique et allé-
zorique». Ce qui nous exphquc que les peintres du Sieécle d’Or
zient eu en commun la «nécessité de figurer, par des moyens divers,

idée d’une transcendance qui existe au-dela des apparences, mais
Jui ne peut étre exprimée que par le rendu fidéle des apparences
clles-mémes. De la le supposé réa/isme d’une peinture qui n’est,
zu fond, qu’un renvoi au plus profond et au plus secret des idéa-
lismes». Plus precnsemcnt s’éclaire ainsi le prétendu «réalisme» d’un
Veldzquez, 12 ou en fait il s’agit d’«un moment exceptionnel de
la pensée sous les apparences les plus simples de la réa/izé envi-
ronnante». Et Julian Gallego de conclure : «Veldzquez part du réel,
du sujet quotidien, pour atriver a Iabsolu» — ce que, dans le cas

ui nous occupe ici, je traduirais en ces termes : comme Veldz-
quez, Gironella part du réel, de I’objet quotidien, pour arriver
: la surréalité.

Car il existe une surprenante analogie, sinon, bien entendu, dans
‘=s buts envisagés, du moins dans les démarches mentales, entre
= surréalisme tel que Breton I'a défini et la quéte spirituelle
'Ignace de Loyola. D’une fagon générale, comme I’écrivait Carl
Vossler en 1961, «pour les écrivains et poétes espagnols du Siecle
2'Or, méme pour ceux qui se disaient tres réalistes, la réalité entiere
-onstituait une unité€ du Ciel et de la Terre, pénétrée de Dieu et
merveilleusement entretenue par Lui». Mais, reprend Julian Gal-
=go, «’adjectif jésuite cotrespond aussi 4 une certaine subtilité
i'esprit, qui rend les Contraires (ici la Fable et la Religion) sem-
slables, pour la plus grande gloire de Dieu». Comment ne pas

enser 4 ce propos au fameux «point sublime» décrit par André
Sreton dans le Second mamfe;te du surréalisme, en 1930, comme
-= «point de ’esprit d’oll la vie et la mort, le réel et I’imaginaire,
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le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut
et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement» ? De méme,
lorsque Julian Gallego écrit que «dans son Ocw/ta Filosofia de la
Sitmpatia y Antipatia de las Cosas, le jésuite P. Juan Eugenio Nie-
remberg a présent€ |'univers comme une sorte d’énigme, un hié-
roglyphe qu’on peut lire 4 travers les signes de référence qu’il nous
offre», ou que le méme Nieremberg déclare que «le monde est
un labyrinthe poétique», sommes-nous tout proches de Breton affir-
mant en 1955, dans D surréalisme en ses ceuvres vives, qu’i par-
tir de sa conception de |’image poétique, «le monde s’ offre» au
surréalisme «comme un cryptogramme qui ne demeure indéchif-
frable qu’autant qu’on n’est pas rompu 2 la gymnastique acroba-
tique permettant a volonté de passer d’un agrés i I’autre».

Julian Gallego, bien que tel n’ait pas été son sujet, a bien senti
cette ressemblance, dont il se défend en écrivant 2 propos des «<hié-
roglyphes» et autres complications allégoriques cheéres au XVII¢ si¢-
cle espagnol : «Il n’y a rien de fortuit ni d’onirique dans ces accou-
plements d’objets incongtus (...) qui étaient de véritables idéo-
grammes, pleins d’enseignements. Seulement, il fallait savoir les
lire; personne, au XVII® sigcle, n’aurait tiré un plaisir de I’absur-
dit€, mais sans moralité, d’un Delvaux, d’un Magritte ou d’un
Max Ernst» — affirmation qui, soit dit en passant, prouve une fort
médiocre compréhension du surréalisme, lequel d’ailleurs n’a rien
a voir avec un Delvaux. Mais Gallego s’apporte 2 lui-méme un
superbe démenti lorsqu’il écrit, cent pages plus loin, 3 propos du
Somge du chevalier, de Pereda : «C’est dans le réve (ce «Suefio»
qui révele aux Espagnols, Quevedo, Calderdn ou Goya, la vérité
cachée sous les apparences) que ce gentilhomme trouve I’explica-
tion de la vies. Phrase on ne peut plus surréaliste, tout comme
les commentaires que réserve le méme auteur, s’agissant des Eyer-
cicios spirituales d’Ignace de Loyola, 2 la «composicién viendo el
lugar», «c’est-a-dire (le projet de) voir avec I'imagination le lieu
matériel oll se trouve ce qu’on désire contemplers. Qu’on se reporte
au film Peter Ibbetson (1935), de Henry Hathaway, dans lequel
les amants, séparés par ’adversité, se retrouvent 2 la faveur d’un
réve poursuivi de nuit en nuit — «film prodigieux, triomphe de
la pensée surréaliste» et «la seule entreprise d’exaltation de I’amour
total», dira Breton dans L’Amour fou — et I’on mesurera comme
on y est proche — et en méme temps 4 des années-lumiere — des
Efercicios spirituales : ici, il s’agit de retrouver une femme; 13, il
ne s’agit que de chercher Dieu.
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Je m’offrirai cependant le luxe d’un dernier rapprochement.
Julian Gallego souligne le rdle des jésuites dans |’évolution qui
se produit, vers le milieu du XVII* siecle, «de I’emblématique vers
["allégorie, ¢’est-a-dire d’une culture de formation individuelle vers
une culture ““publicitaire’’», soit, en d’autres termes, d’une expres-
sion artistique «para pocos», comme |’embléme, qui suppose une
culture étendue et I’habitude des jeux de 1esprit, 4 une formule

para todos», comme 'allégorie, reque par le spectateur le plus igno-

rant. Comment ne pas songer ici 3 la fameuse sentence d’Isidore
Ducasse : «La poésie doit étre faite par tous. Non par un» — et
aux retentissants déboires auxquels se sont exposés ceux qui pri-
rent cette sentence au pied de la lettre ?

On aura compris, j’ose I"espérer, que je n’ai pas entrepris de
démontrer qu’ André Breton était un disciple tardif d’Ignace de
Loyola, mais de montrer comment il se fait qu’un esprit comme
celui d’Alberto Gironella — ou encore comme celui de Luis
Bufuel, auquel on ne peut pas ne pas penser ici — ait pu, dans
une certaine fidélité 4 la pensée du Siecle d’Or espagnol et i ses
formes esthétiques et littéraires, rencontrer sut son chemin le sut-
réalisme — et de fagon beaucoup moins supetficielle que Giro-
nella ne le prétendait dans une récente interview par Lelia Driben
pour la revue Mexico en e/ Arte. Je ne reviendrai pas sur I’ambi-
zuité bien connue du peintre mexicain 3 I’égard des ceuvres sur
lesquelles il a jeté son dévolu, qu’il s’agisse de Lz Reine Maria Luisa
de Bourbon Parme de Goya, de La Reine Mariana ou des Ménines
de Velazquez, de L’Enterrement du comte d’Orgaz du Greco ou
du Songe du chevalier. Tout a été dit 1i-dessus, de facon aussi
magistrale que définitive, par Octavio Paz dans un article intitulé
— est-ce ma faute si c’est encore un titre surréaliste ? — «Les Réves
peints d’Alberto Gironella». J'ai plutdt envie, maintenant, d’ac-
cuser la distance avec ce Siecle d’Or. Car qui saurait dire si I’odeur
de cochon grillé des autodafés on rotissaient indifféremment juifs,
morisques, hérétiques de tout poil — et Indiens d’ Amérique —
offusquait vraiment la délicate narine de ces écrivains et artistes
si cultivés, si raffinés et si indéniablement géniaux ? Certes, me
dira-t-on, le cochinillo asado est aujourd’hui encore le sommet de
la cuisine castillane. Mais enfin il me plait de reconnaitre qu’a
aucun moment on n’a vu Alberto Gironella souscrire 3 ce Décrez
sur les images du 3 décembre 1562, issu du célebre Concile de
Trente, et qui recommandait «de censurer préalablement toute
image inhabituelle» (<insolitam»). Non, fort heureusement, Alberto
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Gironella est ’artiste par excellence des images insolites — ou des
rapprochements insolites — et pas 4 la maniére de Delvaux, le Dia-
ble en soit loué ! J’aime aussi me souvenir du scandale que sou-
leva son Enterrement de Zapata — parce que, selon ses propres
déclarations 2 José de la Colina, au lieu de présenter un Zapata
vivant, il avait choisi de montrer «un Zapata mort, cribl€ de balles
comme une passoue» dérangeant sans doute du méme coup ceux
qui continuent 2 vivre confortablement aujourd’hui de I’embau-
mement de la révolution mexicaine...

Mais je voudrais dire encore deux ou trois choses 4 propos de
ces démélés passionnés et passionnels de ’artiste avec des ceuvres
du passé. Deux ou trois choses en forme d’interrogation plutdt
qu’en termes d’affirmation. Julian Gallego, que je cite pour la
derniere fois, c’est juré, écrivait : «Velazquez a voulu, selon son
habitude, dire et cacher quelque chose.» Ne peut-on, d’ores et
déja, se demander, non seulement ce que Gironella a voulu dire,
mais ce qu’il a voulu cacher ? Cette question m’amene directe-
ment 2 la suivante. Ce n’est un secret pour petsonne que les déme-
1és de Gironella avec les femmes furent au moins aussi tumultueux
que ceux qu il eut avec les tableaux des grands pemtres cspagnols
Je pense 4 ces femmes — 2 celles du moins que j’ai rencontrées :
Ana Cecilia Trevino dite «Bambi», Carmen Parra, Sanda Racotta
—, qui, toutes, quoique fort diversement, sont des femmes remar-
quables, inoubliables. Et je me demande — sans prétendre le moins
du monde jouer au psychanalyste — si les démélés avec les fem-
mes expliquent les démélés avec les tableaux, ou si c’est le con-
traire — ou si ¢a n’a rien 2 voir. Ma troisiéme interrogation est
de nature infiniment plus grave. Gironella, peintre mexicain, est
né 2 Mexico d’un peére catalan et d’'une meére yucatéque 7zétsse.
Ce qui veut dire que — dans sa chair et dans son sang — il porte
la double origine du Mexique contemporain. Dans ces conditions,
n’est-il pas quelque peu suspect que 1'on donne sa «production
picturale» pour «une réflexion plastique sur I’héritage hispanique»
— comme le fait par exemple Robert R. Littman en présentant
au Musée Rufino Tamayo, en 1984, la grande «exposition antho-
logique» de I'artiste ? Car que devient, dans tout cela, I'auzre <héri-
tage» ? Etsi la violence avec laquelle Alberto Gironella s’en prend
aux prestigieuses images de «I’héritage hispanique» était la revan-
che — vraisemblablement inconsciente — de la destruction des
images non moins prestigieuses de |'autre <héritage» par les pré-
tres, les soldats et les commercants de Cortez ? Et si, au bris bien
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Alberto Gironella

Carmen. 1986.
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réel des icones indiennes répondait le bris symbolique des images
chrétiennes — comme un gwsodafé i un autre autodafé ? Et si,
parmi nous, €tait dévolue 4 Alberto Gironella — briilant ce qu’il
adore — la redoutable tiche d’ange exterminateur de la peinture
espagnole du Siecle d’Or — dont I'or, ne I’oublions pas, fut arra-
ché aux peuples et aux terres d’ Amérique.

José Pierre

Alberto Gironella, né en 1929 2 Mexico, est un peintre vivement intéressé par
la littérature . C’est le pote catalan Juan Eduardo Citlot qui en 1960 le met
en relation avec le groupe «Phases» puis André Breton et ses amis. 1l séjourne
plusieurs fois en Europe mais vit le plus souvent 2 Valle di Bravo, i plusieurs
heures de Mexico. Une grande exposition anthologique lui a été consacrée en
1984 au Musée Tamayo de Mexico.
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Alberto Gironella
Zapata. 1974
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Alberto Gironella
A Malcolm Lowry. 1986.
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