GEORGES LIMBOUR
Lettres 2 Michel Leiris

- 2 — m REE e "’“:

André Masson : Portrait de Limbour
Huile sur toile, 1922, 58 x 38 cm. (Galerie Louise Leiris, Paris)
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Décembre 1923 : Une demande de poste 2 I'étranger est déposée a I'office national des Universités
par Georges Limbour.

Age : 23 ans. Veeux du candidat : «pays indifférents. Précepteur ou secrétaires.

Des 1924, cette candidature qui a regu I'appui de Jean Paulhan conduit Georges Limbour comme pro-
fesseur de philosophie, d’abord en Albanie au Lycée de Koritza, puis de 1926 2 1929, en Egypte 2
Assiout et au Caire et de 1930 4 1938, en Pologne 2 Varsovie.

En octobre 1938, rentré en France, il est nommé i Parthenay ol il sera mobilisé en 1939. Libéré i
I’armistice, il revient au collége de Parthenay. Le 1+ février 1941, il est nommé au colleége de Sainte-
Ménehould, puis le 17 octobre au lycée Jehan Ango de Dieppe; il y reste jusqu’en 1955, date 2 laquelle
il est appel€ 4 Paris au lycée Jean-Baptiste-Say.

Aventure et liberté. Deux mots dans un réve. Ainsi s'ouvre une vie «battante
comme une porter. Une vie dont Michel Leiris souligne dans sa préface a Soleils
bas, «... que le c6té camp volant qui persista méme aprés sa période de voyages
comme enseignant, porte @ crotre qu'd l'instar des deux héros orphiques de sa
mythologie, il avait le vagabondage pour lot et gu’on pourrait — 5’1l avait besoin
de parrainages — ['apparenter aussi bien, flineur @ Nerval que, roule-ta-bosse @
Rimbaud. Mais pareil vagabondage, signe chex lui d'un détachement souverain
et d'un amour passionné de la liberté, n'est-il pas, autant qu'une mort de chaque
instant la vie incessamment renouvelée...»

Un jour Max Jacob dit @ Leiris : «Toi qui veux étre un poéte, il faut que tu
connaisses Limbour». La rencontre se fit en 1922 dans ['atelier d’André Masson,
rue Blomet. Nous avons choisi ces lettres, dans I'abondante correspondance que
Georges Limbour adresse @ Michel Leiris, pour leur caracteére lyrique, mais aussi
pour rendre hommage i I'histoire d'une amitié qui a résisté au temps. A travers
elles, nous recueillons un passé que Michel Leiris évoque avec émotion et plaisir,
nous saisissons les images d'une fidélité complice, d'une admiration réciproque,
nous y decouvrons la silhouette d'André Masson, compagnon de route, et de Daniel-
Henry Kabhnweiler, son premier éditeur.

Témoins éloquents d’une écriture, ces lettres datent du temps des voyages, oi
V'éloignement et la solitude ajoutent une touche singuliére @ l'anecdotique. Le
monde regardé par Limbour, fait de chocs, s'irise de reflets inattendus. Par la magie
de I'écriture, ses voyages devenus poemes gardent I'éclat inaltérable qui traverse
son ceuvre. Lire Limbour, c'est entrer dans ce «soleil basy qui saisit I’horizon dans
le déclin de sa lumiere, nivelant les formes, atténuant les couleurs. Mais c’est aussi
seter avec lui ce regard unique, ce regard ébloui ou ce «regard aveugle» sur le monde.

Martine Robineau

Je remercie vivement Michel Leiris d’avoir permis la publication et la datation approximative de ces
lettres et la galerie Louise Leiris pour la reproduction du portrait de Limbour.
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[1925]
Mon cher Michel,

Ou est Cardiff la charbonniére ot une femme vétue de la cou-
leur des fantémes apparaissait des tas de coke, immaculée, défiant
les mines et leurs désastres, ol est donc cette Ame qui passe parmi
les débris de la terre sans y toucher et sans y croire et Londres, la
ville des banques oll nous avons certainement travaillé, bu, aimé,
souffert de la faim et des chiffres dans les brouillards d’opium,
loin des cris des oiseaux marins; est-ce que tu ne voyageras plus ?
Verrons-nous Shanghai ensemble ? Penses-tu encore aux chiteaux
de la Bohéme ot nous pourrons renouer nos souliers sur les plu-
mages des paons tués par les folles princesses i I’heure ot 1’arai-
gnée de pierre précieuse entoure son quinziéme pentagone ? Ne
plongerons-nous plus ensemble 2 la recherche de I’huitre précieuse
afin de dissoudre le diamant dans un vinaigre digne d’assaisonner
le pissenlit sublime qui pousse entre les pierres qui servent de tom-
beau a I'ibis révant encore 2 sa belle momie ? Est-ce que pour nous
tous les éléphants ne voudront pas devenir blancs en se roulant
dans la gomme écoulée des grands arbres blessés par leurs défen-
ses 4 I’heure ot la lune orientale dissout son teint sur ces écoule-
ments magnifiques ? Veux-tu des princesses des Indes, des baya-
deres sans nez et tatouées ou dont quelques doigts sont restés accro-
chés a I’ Arbre Epouvantable en échange d’un fruit amer ? Leur
beauté, des autres, se roule parmi les herbes magiques, parmi ces
armes des sorciers. Pas une, de ces herbes, qui ne guérisse
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un mal ou qui ne le fasse naitre, et le voici, ce corps inhumain,
couché dans la multitude des herbes périlleuses, empruntant 2 tou-
tes leur secret, mais inaccessible 3 leur venin, alors que toi, seule-
ment leur ombre te ferait mourir. Sera-ce cet hiver que la yoix de
la mer sur les brisants, mettra le trouble dans ton 4me ? O com-
pagnon infidele, ingrat, quand me conduiras-tu jusqu’a la fron-
tiere, avec politesse ? Que sont devenues ces paroles trompeuses
dont tu me leurrais au S#/ver Dol/af* aux soleils des chevelures ?
Hélas ! Je dois te dire que I'un s’est éteint dans le lit d’un mari
et que I'autre s’est déteint de lui-méme 2 la triste couleur de la
vie et que le S#/ver Dollar est aujourd’hui chargé de vert de gns

Au fond d’un verre je te vois te promener comme sur un manége.

Tes yeux brillent toujours adorablement, austéres et désespérés,
et il y a quelques voyous qui te regardent. Pour mieux connaitre
ton destin je verse un peu de rthum. Je vois le bateau qui t’em-
mene 2 la Jamaique et tu es prisonnier des negres. Tu es attaché
au poteau et je ne sais que faire pour t’en délivrer, qu appelcr aux
quatre points cardinaux les puissances du destin, 1’Invisible 2 ton
secours. Hélas, apres de si beaux voyages dans le verre, entre les
mains du Negre Cannibale, i ce poteau de torture que je ploierais
de mon genou ! Michel ol es-tu ? Je bois le thum comme toute
la mer, engloutis ton voyage pour essayer de te tirer de ces mains
délirantes, car les danses de la folie de I’ivresse et I’amour ont com-
mencé leur rage autour de toi. Patience ! On fait rougir la broche
et le pal. Tu seras dévoré par de royales dentes. O vere, je te casse.

Il est cassé ! Eclaté par terre comme un millier de blllcs et Made-
moiselle Silver Dollar, la seule, puisque I’autre soleil s’est dénoué
sous les mains d’un mari, et que celle-ci n’a plus que son image
— comme sceur — dans la glace, de son petit visage falot encore
coquet, mais graisseux et triste tristetristetriste... me dit nous som-
mes quelques jeunes filles ainsi dans le monde t6t fanées, to6t dam-
nées. Je t’embrasse chére ombre 4 ton poteau.

Limbour

* Le Stlver Dollar était le nom d’un bar du Havre.
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[1925)
Mon cher Michel,

Voici une histoire de poulet : une poule par le trou d’un mur
vint du jardin de mon voisin dans le mien. Je I’attrapai et lui cou-
pai la t€te. Mais tu sais comme poules et canards résistent i la mort.
Cela a inspiré Villiers de I'Isle-Adam sur la guillotine. La poule
retourna sans téte chez son maitre.

Je te conseille d’en faire autant 2 tes petits-neveux. [...]

J'ai €té€ 2 deux doigts d’étre chassé d’ici, comme mauvais pro-
fesseur, scandales et Bolchevisme !!! Ce dernier grief était une
calomnie — tu en juges — du directeur afin de me faire déguer-
pir au plus vite. Je suis heureux de t’informer que ce personnage
malhonnéte a €té lui-méme chassé il y a quelques jours et me voild
de nouveau en sécurité.

J'ai fait paraitre dans la revue un article (en frangais) intitulé :
<l faut honorer la jeunesse». Dans un pays traditionaliste 2
outrance, cela a fait scandale et j’ai été mal vu par la corporation
pédagogique. Joffre, I’Académie Francaise, etc. étaient malme-
nés dans cet article. Le directeur m’avait demandé, au nom du
renom frangais, d’interrompre la parution de la revue. J’en ai fait
d’autres.

Enfin je sens que I’époque critique approche ol je vais m’atti-
rer la grosse affaire. C’est fatal comme le printemps, régulier comme
les astres.

Armand est-il 3 Saint-Benoit ? Conte-moi le mariage bou-
lonnais™ qui me semble une affaire digne d’une plume excellente,
mais qui malheureusement, sous celle du grand instigateur de ces
noces, notre Saint Pére Max [Jacob], prend un caractere religieux
et grave qui ne va pas avec la bouffonnerie de la chose.

Hélas le peuple albanais n’est pas apte i I’humour, ni méme
a la farce, encore moins 2 la plus vulgaire plaisanterie, pas méme
sensible 2 une intelligence «bien» constituée. Le peuple le plus
orgueilleux de la terre porte trés haut sa téte souverainement imbé-
cile. Il sent du moins nettement qu’il est le premier en quelque
chose. Je n’ai jamais vu villes plus mornes, gens plus tristes, car
la bétise a I’air morose : une frontiere, et I’homme ressuscite. Est-
ce que les mots «citoyen albanais» mis sur un acte de naissance
comme une formule de malédiction met aussitot une tare sur I’ es-
prit du petit étre qui y cotrespond ?
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Ah ! que je désirerais voir I’ Autriche, I'Italie et la Gréce déchi-
rer ce morceau, quoique ce ne soit qu’un os sans moelle.
Avez-vous formé un dessein de voyage pour cet été ?
Je me promets toujours un petit mot 4 Kahn [weiler]. Trans-
mets 3 Gris, etc.
Bien a toi.Limbour

* Le emariage boulonnais» unit Elie Lascaux 4 Berthe Gordon, belle-sceur de Kahnweiler.

[1925]
Mon cher Michel

En somme le voyage 2 Athenes a €t€ une désillusion. Peut-étre
mon imagination eut-elle des faiblesses et fut-elle incapable de
transformer les lieux, peut-étre avais-je trop ou pas assez d’argent,
etc. Me voici maintenant réemprisonné derriere les barreaux de
mes quatre fenétres, vieux restes chez nous de la féodalité, ou orne-
mentation des prisons, mais sans lesquels on ne saurait concevoir
une fenétre albanaise. C’est la méfiance de I’homme 2 I’égard de
la trahison féminine qui fit sceller ces grilles infernales et non,
comme le prétend Aristote, la crainte des voleurs. Ces grilles me
rappellent que j’ai songé 4 me marier avec une candide demoi-
selle dont le malheur aurait pu faire mon bonheur. Charmante
petite, elle se pendait si gentiment, le matin, comme un linge,
a ses barreaux ! Doux petit singe ! Je |’aurais ramenée en Europe
et 2 Rome ot quelque part comme cela j’aurais désiré 1’abandon-
ner pour des lévres qui auraient chanté si adorablement I’italien !

Je veux te signaler comment la justice est rendue dans ce pays
et particuliérement comment sont exécutées ses sentences. Muha-
med d’Oxha, sujet albanais, avant tué i coups de hache son frere
et sa belle-sceur pour se saisir des deux Napoléons (Louis d’or)
que celle-ci portait 4 ses oreilles, car les pieces d’or y pendent fré-
quemment, comme pour rappeler 4 ce peuple que le tintement
de I'or est la plus agréable des musiques. Comment fut capturé
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Muhamed, je ne sais. Ce ne dut pas étre facile. Toujours est-il que
le juge et le sous-juge le condamnerent 4 la pendalson Pourquoi
serait-il besoin d’un bourreau dans un pays ot le meurtre est une
disposition naturelle de I’espéce. Tuer ne peut étre une spécia-
lité, si ce n’est pour le cochon et le mouton. Mais pour I’homme.
Donc juge et sous-juge se chargent de I'affaire entiere. Mais pour
que le sacrifice soit exemplaire, puisque la voix des journaux inexis-
tante ne peut en avertir le peuple, celui-ci devra se rendre compte
de visw comme dit la juridiction du chitiment alloué au meur-
trier. Aussi, le jour du marché, lorsque les paysans vinrent en foule
vendre leur tabac et quelques articles sortis, Dieu sait comment,
de leurs mains paresseuses, au plein milieu du bazar, entre les amas
de choux, les femmes et les enfants, suspendit-on le coupable i
un poteau destin€ 4 porter chaque nuit une lampe 4 pétrole. Une
sentence sur son ventre expliquait les motifs de la mort de ce bri-
gand qui partageait ainsi, de loin, le sort de Gérard de Nerval.
On avait évité de lui couvrir la face afin que la corruption de son
visage fit sur le peuple une impression vigoureuse et salutaire. Lors-
que le marché fut fini, vers le soir, on I’emporta avec les légumes
invendus.

Inutile de dire que ce jour-la la moitié€ des €léves du Lycée fai-
saient 1’école buissonniére autour du spectacle délectable.

Ne poutrais-tu pas me faire envoyer les quelques livres ridicules
dont la liste est ci-jointe pour un Albanais qui s’intéresse 2 ces sujets
curieux et qui me rend des setvices. Le remboursement intégral
te parviendra plus tard car le gouvernement a quelques dettes envers
moi qui vis au crochet des gens. Les braves fonctionnaires sont tous
dans une misére noire car chaque changement de gouvernement
s'accompagne du changement intégral des fonctionnaires par repré-
sailles et pour recompcnser les courtisans dévoués que I’on nomme.
Je te remercie et t’envoie mes amitiés ainsi qu’a la Tribu.

Limbour

Je m’apercois que j’ai négligé de saluer les H.K. d’un mot. C’est
ce que je compte faire.
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[1925]
Cher Michel,

Je n’avais encore jamais connu la bestialité de I’homme. Il faut
faire un pelerinage 2 Salonique et savoir ce que désigne le mot
Levantin, ce batard ot I’Orient et I’Occident réussissent a réunir
ce qu'ils ont, I'un de sensualité morne et flasque, vénale et véné-
rienne, son sens rampant de la terre, son gofit du graillon et son
¢légance de maquereau, |’autre son agitation de mécanique posi-
tive, son bavardage progressiste. Les deux enfin ce bon fond de
stupidité qui est le pain de la race. Ah ! bons Turcs, qu’est-ce que
vous ne m’avez pas massacté ces chrétiens-1. Ils ont du juif et du
musulman d’ailleurs, et I’orthodoxie leur va 2 metrveille, car je n’ai
jamais vu d’hommes plus nauséabonds que le prétre appelé Pope
qui porte un chignon et une barbe sale, comme un Sir Peladan
qui ne se serait ni parfumé ni peigné, ni lavé et dont les cellules
adipeuses bavent et moussent comme un escargot malade. J'ai
encore traversé des montagnes ces jours derniers pour monter cet
Hymette ot les guépes pompent I’Huile et commence i trouver
du gofit 2 payer si cher cette répugnance pour I’homme. Je com-
mence aussi 2 me méfier de la Russie : la derniére Illusion et je
me sens traqué. Ca sent la fin du monde et ce ne serait pas dom-
mage que la Révolution enfildt 4 sa broche ces hommes trempés
comme des baignets. Un déluge de sang ! pour marquer la fin de
I’ére quaternaire et |’extermination des peuples par les peuples.

Je vais me retirer avec courage dans ma taniére et vivre un hiver
comme |’ours qui se noutrit en sugant ses pattes : il est vrai qu’au
printemps il en sort amaigri ! Oui je vais sucer un peu ma patte
pour juger si ma graisse est bonne. As-tu goté les tiennes, ces
temps-ci ? L’ours quand il retrouve 1’animation du renouveau est
beau, car il est maigre et terrible. Sa faim ne pardonne pas et son
grand squelette disloqué par la marche anime de pointes sa four-
rure trop grande.

Ecris-moi et envoie-moi quelques volumes que tu jugeras bons.

Ici la division du Travail est moins accomplie puisque I’ Archéo-
logue et le Minéralogiste ne sont qu’un. Je t’envoie mes amitiés.

Limbour
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Foem 1065,

HOTELS,

Sudan Government Railways and Steamers.

=D

[1928-1929]

Mon cher Michel,

J'ai requ ta lettre juste avant le partir faire un tour au Soudan.
Es-tu fou de penser que je puisse avoir quelque chose contte toi.
Je ne t’ai pas écrit, voila tout, et d’ailleurs doit trainer dans mes
papiers une lettre que je n’avais pas achevée sur I’école Betlitz !
En effet, j’avais donné au mois de novembre, comme consécra-
tion de mon triste commerce, des legons dans ce local, et cette sacrée
école se trouvait au second €tage de la Tour que tu as habitée,
sans savoir que ce n’€tait rien moins que la tour de Babel, et qu’a
un autre €tage, elle abritait 'Y.M.C.A.

Je comprends que tu y aies failli trépasser. Maintenant, je sais
que cette situation particuliére aura une répercussion sur notre des-
tin€e, puisqu’un lien fatal nous attacha toi, i celle de Paris, et
moi 2 celle d’ici, et je n’en connais pas les conséquences.

Ce n’est pas ici un lieu propice pour te répondre, car je passe
le temps en contemplation, en marche, luttes cyclopéennes con-
tre le soleil et la nuit venue aurais besoin de sommeil. Mais j’en-
tends alors le terrible appel du continent noir, lequel, pour ne pas
insister, retentit si profondément aux dernieres pages de Coewr des
réngbres comme le rire d’une négresse cachée dans la nuit.

On ne chante pas ici les chants poignants exhalés par tes dis-
ques brillants comme leurs poitrines; du moins elles rient d’une
fagon particuliére qui vous grignote les chairs et précipite dans la
furie de la danse et le délire de la joie, le plus primitif des instincts.

J'aime les négresses quoiqu’elles me fassent horreur. Elles sont
comme une drogue fabuleuse qui font tourner vers les blanches
un regard mystique. Hélas ! Amour, ce n’est pas en vain que I’ar-
bre produit du caoutchouc et la gomme procure le Salut.

Je te salue, pour retourner 2 mes esclaves, mes reines, mes
diablesses.

() 4
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LYCEE FRANCAIS
DE VARSOVIE

POLNA 46A

[1934]
Mon cher Michel,

Je te remercie de ton livre* que j’ai regu aujourd’hui. Il semble
étre arrivé directement car il est absolument intact. Je me réjouis
a I'idée d’en commencer la lecture.

La dédicace ne me plait pas ! Car nous avons fait des voyages
ensemble et j’éprouve autant de joie 2 m’en souvenir que de ceux
que nous aurions pu faire. Nous aurions pu en faire davantage,
il est vrai, hélas. Quant au futur, si je me sens toujours «|’Ame»
(sic) d’un voyageur, je n’ai plus malheureusement le pied du voya-
geur. On peut quand méme en réver, d’autant plus que je n'ai
jamais rencontré que deux personnes avec lesquelles j"aurais voulu
voyager : toi et Masson. Je ne dis pas cela pour pincer les cordes
au sujet du bon vieux temps.

Je vais donc dés ce soir me botter d’un cuir imaginaire et partit
au pays des rnoust1ques et des sorciers. [...] Si ce livre raméne des
heures ma pensée vers toi, il sera I’occasion de constater que ma
vieille affection pour toi, malgré I’éloignement et les silences dus
aux mauvaises habitudes de la vie, est toujours trés grande et n’a
pas besoin d’étre raffermie. Je te remercie et t'envoie ainsi qu’'a
Zette mes meilleures amitiés.

G.L.

* L'Afrique fantome.

[1935]
Mon cher Michel,

Si par quelque belle aprés-midi grise et seche — oh le beau temps
pour que les clous des galoches des écoliers récents étincellent sur
le trottoir — tu passais devant quelque traktir équivoque, un de
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: hotels garnis dont les gouttiéres trouées laissent couler quel-
;;:: larmes de Charles Dickens, un de ces instruments de lentes
cortures... pense 4 moi, mon brave Michel, mon courageux Michel,
le courage d’en franchir le seuil, et de demander au Minos de
-t horrible lieu, si dans tout son traktir, il n’a pas une chambre
“ont la valeur supposée ne dépasse 60 frs, quoique la valeur réelle
o en excede pas le tiers. Ainsi, tiche utilisant tes promenades et
tes courses 4 un noble but de me trouver une place libre entre un
olancher et un plafond car ce n’est pas en petit travailleur que je
vais faire mon entrée dans cette ville magmﬁque mais quoique

pressentiment de ma misére soit net, j’ai un plaisir frénétique
2 mon retour et un courage surhumain.

Ne dérive pas de tes lieux habituels et n’entre dans les traktirs
que par hasard, c’est le meilleur moyen.

Je baigne toujours deux fois par jour et je ne serai jamais rond-
de-cuir, car s'il fallait m’asseoir sur un siege spécial, il deviendrait
une bouée.

Je serai heureux de te revoir et de connaitre tes résolutions. Les
miennes sont toujours pour les actions violentes et les décisions
périlleuses au-deld du point de coutil du pays.

Je t’embrasse et 4 bientot.

v

Job

[1937]
Mon cher Michel,

Tu as recu ma lettre, puisque tu y réponds, mais excuse-moi,
elle n’€tait pas terminée ! Je 1’ai mise avec un petit paquet.

Je suis heureux que tu me patles de la mort d’Empédocle*.
Dis-moi dans quelle édition cela se trouve car je réve de le lire.
Je connais cela par oui-dire, plus exactement d’apres Le Combat
avec le démon de Stefan Zweig. (1l parle aussi d’un bonhomme
Kleist, un de ceux dont on entend patler sans avoir jamais rien
lu et qui semble assez singulier). Moi je n’ai pas fait de décou-
verte, mais je lis parfois du Swinburne.

J’ai envoyé mon manuscrit 2 Paulhan. Je n’ai pas encore de
nouvelle, je serais curieux de savoir ce que tu en penses, bien que
cela doive étre impossible de lirte un manuscrit. Je me demande
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comment il fait. Le début est comme dans Lz Pie voleuse, assez
faible. Quelque chose d’un peu macabre qui me géne, aussi j’en
ai fait beaucoup sauter. Finalement ce n’est pas spécialement
«rigolo» bien que peut-étre cela puisse faire rire.

En tout cas c’est parti et je ne voudrais plus le publier avec Lz
Pie voleuse car il m’a toujours semblé que dans ce dernier récit,
le dernier mot n’était pas dit. On ne peut pas abandonner ainsi
notre cher Tossa aux mains des Marocains et des chemises noires.
Ce monde idyllique que j’ai fait ne pouvait pas rester suspendu
dans son réve. J’ai pensé qu’il fallait «peindre» (7) la guerre et que
tout cela prendrait un sens humain. Aussi j'ai commencé une
seconde pattie, ou plutdt je me suis mis a écrire la suite. C'est d’ail-
leurs fini mais je fais tout en deux fois. Le difficile, c’est que sans
faire aucunement de politique, il faut néanmoins pousser douce-
ment un petit personnage par les reins et le diriger avec un amour
particulier. C’était tout naturel que mon maitre d’école soit un
anarchiste. Vu ma terrible ignorance de ces questions, je suis dis-
cret. Je ne voudrais d’ailleurs pas me renseigner. L’endroit ot fut
dansée la sardane, m’a semblé€ excellent pour un combat avec les
Marocains, il y a 1 tous les €léments essentiels que peut souhaiter
un bon tacticien. Je ne veux pas avoir été pour rien le fils d'un
capitaine.

Cela va sirement me mener jusqu’a Noél ot j’accourrai lire ton
essai sur la tauromachie. Ce que j’ai toujours révé c’est qu’on aille
passer quelques jours 4 cette €époque dans un petit village endormi
de France, un peu triste mais exaltant, en Bourgogne, par exem-
ple — ou le long de I’ Allier : pas dans le genre de Lyons-la-Forét
(trop normand). Il faudrait par exemple : une vieille guimbarde.
On pourrait faire 13 aussi un réveillon avec les loups de Charles
le Téméraire qui guetteraient 4 la porte les ivrognes qui s’absen-
teraient imprudemment. Pour la Camargue d’accord, mais je trouve
qu’a part la cote ¢’est moins bien que la Provence. Il y a certaine-
ment une légende, on est décu.

Pensons a ces charmants projets, car, en effet, Budapest ce serait
bien cher pour le moment.

Mes amitiés 4 tous les deux et 4 bientét.

G.L.

* La tragédie d'Hélderlin.
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[1937]
Mon cher Michel,

J'ai mis longtemps 3 te répondre : je voulais le faire plus tot,
mais je me suis trouvé assez pris. J'ai requ ton enveloppe magis-
irale ouverte. Pour quelles raisons ? Je m’attendais, je ne sais pour-
Juoi d un #raité de Tauromachie*. Mais j’ai vu que ¢’était un véri-
zable poéme avec de trés belles images. Ce que je te reproche ce
o est pas au poeme, c’est 4 toi, et, bien que je ne voie pas tres
oien comment ce rapprochement ou ce mélange aurait pu étre fait,
“c ne pas faire apparaitre dans la tauromachie le pont du Gard
=t autres architectures. Au fond le pont du Gard est comme une
arene €tirée. Mais cela aurait ét€ naturellement autre chose. Il doit

avoir une maniere de se servir poétiquement des €léments ren-
-ontrés pendant ton voyage et qui ne soit pas historico-
zrchéologique comme Heredia ou Alexandre Dumas et qui en fasse
“es choses vivantes. Cest sans doute parce qu’on tue des taureaux
= Nimes et Arles que les pierres prennent un autre sens. Bref, 3
in moment je croyais que ce serait une tauromachie particuliére
= ton voyage. Tout cela n’est pas trés net, mais si ce I’ était, ce serait
cait. Naturellement, cela n’est pas une critique de ton poéme qui
=st autre chose, et qui justement ne se méle pas de se choisir un
-adre. Dans ce que je dis, le pont du Gard ne serait pas un cadre.
_'est d’ailleurs la premigre fois que je pense réellement aux cout-
ses en Provence, ce qui me fait voir ce pays sous un autre jour trés
nouveau et qui ne le rapproche pas d’Espagne. La peinture me
semble avoir cela de fameux qu’elle peut rapprocher des images
oareilles directement sans avoir besoin d’explication. Il me sem-
ole qu'il n’y a pas de choses comme cela méme dans Apollinaire
qui serait finalement celui qui s’en serait approché le plus.

Je pense arriver prochainement, et en attendant je t’envoie ainsi
Ju’'d Zette mes meilleures amitiés.

Gl

* 1 s'agit du texte Tauromachies publié par G.L.M. en 1937.
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LES VOYAGEURS

HOTEL-RESTAURANT

BONIFACIO
CORSE!

%
Teldph, : 18 [1938]
Mes chers amis,

Le coquin n’oublie pas nos projets et en fait méme d’autres,
grice 4 sa nouvelle expérience du camping et de sa petite tente
de 1 kg 300 qui tient dans une poche et qui fait qu’on dépense
16 frs 50 par jour. Il a couché cette nuit pour la premiere fois depuis
vingt jours dans une chambre ot il a eu un petit retour de som-
nambulisme, a cause de la pleine lune et du vin et du manque
d’air, qui a ameuté la population de 1’hétel bonifaccien. Aussi
son dme est encore crayeuse comme les falaises du pays fantomati-
que qui I’ont empéché de piquer sa tente de poche. Mais de qui
parlé-je ? N’est-ce pas de moi, et de vous ? Faites des projets. On
les ratifiera. Cela pourrait étre merveilleux. Je retourne un peu dot-
mir dans le lit des langoustes.

Old Job

[fin 1938]
Mes chers amis,

Il faudra bien que je vous donne enfin des nouvelles de ce Par-
thenay ! J'ai attendu un petit peu afin d’avoir une impression juste,
(mais toutes les impressions sont justes sur le moment). Toute cette
semaine qui a pass€ treés vite, j’al passé mon temps a rigoler cha-
que fois que je regardais un arbre, la Mairie, I’ Abattoir, les cafés,
a I'idée que j'€tais tombé li-dedans. Je ne suis pas encore sorti
de I'impression que je suis en vacances et que c’est un village que
je traverse, ol je suis arrété par une panne de moto. Je ne suis
pas encore persuadé que c’est 12 mon domicile, tant réclamé par
les gendarmes, et qu’ils vont me |’inscrire sur mon livret militaire.

Aussi le temps passe-t-il lcgcrement avec gaité et des hésita-
tions de papillons. A mon arrivée, j’ai failli rater le village. D’ail-
leurs j’avais failli aussi rater le train 3 Paris. Ici des complications
que je passe. On va de Paris 2 Tours dans un vieux wagon de bois
tres cahotant et I’on s’arréte une heure dans cette ville pour goti-
ter les petits vins blancs. Puis I’on repart pour Saumur, pays de la
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cavalerie, bourgade €légante et bourgeoise qui s’endort avec les
chevaux et ol, dés que les écuries sont éteintes, les cafés commen-
cent 4 fermer. Puisque je sais cela, c’est que le train s’y atréte encore
une petite heure, mais le vin de Saumur est blanc et renommé.
C’est I’heure du diner, aprés quoi un vieux train poussif, le plus
lent et le plus obscur des omnibus qui fait regretter les tramways
de banlieue, vous meéne de gare en gare, par 25 stations jusqu’a
Parthenay ot I’on arrive vers les 10 h 1/2. Quand il s’arréte sur
ce trajet, on croirait que c’est en pleine brousse, car ¢’est dans une
obscurité compléte. Mais un homme invisible ne tarde pas 2 sur-
zir avec une lanterne de la boue ot stagne le convoi et crie le nom
de ce gouffre obscur. Personne ne monte et personne ne veut des-
cendre au bord de cet Achéron, le train repart et I’on se dit : Je
reconnaitrai Parthenay a ce qu’il y aura bien un peu de lumiére,
et I'on a tendance 2 se rendormir, mais en gendarme. Et tout 2
coup, le train s’étant pour la vingt-cinquiéme fois arrété au fond
d'un grand océan d’obscurité, ’homme de la vase étant un peu
en retard avec sa lanterne, on entend crier : Parthenay ! Alots on
n'arrive pas a ouvrir précipitamment la portiere démodée qui ne
fonctionne plus, on baisse la vitre, on appelle dans la nuit, sup-
pliant le train de ne pas partir, on descend ses valises et on les
pose dans une matre d’eau, pour courir prendre les autres; le con-
voi repart, on cherche des porteurs, on cherche la sortie, ’homme
2 la lanterne est rentré dans la vase, on traverse une petite gare
grande comme un bureau d’octroi, et I’on se trouve ainsi vomi
par Omnibus au bout d’une sorte d’avenue trés noire ot I’on voit
tout juste la pluie tomber dans des petites mares d’eau. Comme
il y a un hotel juste 13, on y entre, dévisagé par un tribu de joueurs
de cartes qui se demandent d’ou I’on peut venir et avec quelles
intentions et la bonne vous assure qu’au bout de I’avenue, il y
a une petite ville.

Mais la petite ville vous I'avez déja cent fois vue.

Pour le moment, j’ai du travail, je ne patle pas de mes philoso-
phes, il parait qu’il y en a deux (!), mais je ne les ai pas encore yus.

Je vais aller quatre jours 3 Paris vers le début de novembre. Ftes-
vous allés 2 Nimes ?

Envoyez-moi des nouvelles s’il y en a, et des péripéties Masson.

Mes amitiés.

Job.
2, place Michelet
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Chers amis,

Je vous remercie fort de votre hospitalité et de vos soins. Le retour
i Dieppe m’a fait du bien, je pense, car ce qui m’embétait fort
et me déprimait €tait le vide d’esprit et la connerie dans lesquels
je me sentais par faiblesse, plongé. Aussi, en m’y mettant avec
énergie et grand désir d’en sortir — mes petits cours de philoso-
phie, pour commencer, m’ont fait du bien, en me remettant tout
doucement 2 une certaine activité. Et puis le changement d’air
est peut-étre bon. Jeanne s’est transformée en une petite bonne
sceur toute menue et pilote qui me pique au pied d'un crucifix
toujours debout, car le temps n’est pas encore venu ot I’on pique
a genoux.

Je pense vous voir mercredi au concert de Leibowitz et vous
envoie 4 tous mes amitiés.

Job

[1940-1944]
Mon cher Michel,

J’ai ét€ long a te répondre*, car je voulais faire venir quelques
papiers du Havre. Ma mére m’a bien envoyé diverses paperasses,
qu’elle a eu le mérite de trouver dans un placard, mais I’examen
de ces feuilles n’est pas trés encourageant. D’autre part, les amé-
liorer ne me semble guere possible, ni les truquer, ni méme faire
des imitations. Je m'y suis d’ailleurs amusé, mais faire du vrai sur-
réalisme ne me parait plus guére possible. C’€tait un état d’esprit
bien spécial dans lequel je m’apergois qu’on ne se replonge pas
si aisément. On s’y maintient quelques instants et quclqucs hgncs
et cela aboutit aussi 4 susciter un certain cafard né d’une évoca-
tion désagréable, un retour pénible dans le temps. Bref, je ne t’en-
voie rien, comme la minceur de I’enveloppe te I'a fait pressentir.
I s a)outcral que je me suis apergu en me livrant 3 cet automatisme,
qu’on a quelques idées dominantes, trés précises, qui dmgcnt stire-
ment les mots; quelque nostalgie et hantise de choses passées qu’il
vaut mieux laisser dormir 2 la cave, pour ma tranquillité.

* Michel Leiris avait demandé des textes 2 Georges Limbour pour la revue Messages, dirigée par
Jean Lescure.

22



Peut-étre sommes-nous 2 1’4ge du conscient. Ce genre d’exer-
-ice me donne I'impression de faire apparaitre mes maladies, et
-=la m’est contre-indiqué pour le moment.

J'espere que vous avez de bonnes nouvelles des K[ahnweiler].
Je vous verrai au mardi gras et t’envoie mes meilleures amitiés.

GL.

[1940-1944]

[...] Masson n’avait pas encore, i cette €poque, son pardessus
mastic (qui devait faire tellement d’usage, mastic et €lastique, car
il prit la forme un moment volumineuse de son ventre enflant
d’une maniére napoléonienne) mais il portait un sac sur le dos
et avait un petit genre boy-scout végétarien préraphaélite : c’est
ainsi du moins qu’il apparut, comme je dlgcrals des huitres et des
frites, vins, cafés, alcools, 4 I’endroit d’oul vous avez cette vue, sur
le quai, ot je I’attendais : il descendait du train de Paris, et natu-
rellement n’avait pas vu en gare |’affiche : les voyageurs pour I’ An-
gleterre restent dans le train. Aussi, au lieu de venir de la gare
au bateau par le train, il était venu 4 pied, et bien entendu s’était
perdu, et se croyant naturellement en retard et que le bateau serait
parti ! Aussi, c’est lui que j’ai dessiné, en bas, a gauche, routsack
au dos, pile et nerveux, courant vers le bateau, tel que je I'aper-
cus, moi venant du Havre, de la terrasse ou je digérais en I’atten-
dant un repas matinal, car ¢’était encore 10 h du matin; et je cou-
rus plein de joie dans la rue, et criais «<André» ou peut-étre «Mas-
son» et il s’avanga, rasséréné, et me plaqua deux gros baisers sur
les joues. Puis nous partimes pour I Angleterrc

Maintenant, si je savais dessiner, j'dterais les bateaux anglais,
et ]C vous ferais des vedettes, et les dragueurs de mines a croix gam-
mées. Je suis au-dessus, mais c’est un peu comme si jhabitais
dedans, avec cette différence que lorsque les Anglais viennent les
mitrailler, je suis de ma fenétre aux premieres loges. Et, ce qu’il
v a d’épatant, ici, c’est que les Anglais (qui ne sont pas les mémes
partout) ne lancent pas de bombes : ils mitraillent, ¢’est moins
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dangereux qu’au Havre, parce que les carreaux ne vous éclatent
pas dans la gueule. Il y a par exemple une chose dont je ne m’étais
jamais encore rendu bien compte; quand un avion attaque un
bateau, vous voyez une ligne pointillée aller de I’avion au bateau,
et du bateau qui se défend 2 I’avion, et cela a I’air d’un chapelet
de cervelas le long d’un fil, exactement, c’est fantastique (car ce
sont de petits obus), et ces devantures de charcuterie vous foutent
une faim de démon, telle que je regarde avec un intense déses-
poir le petit restaurant sous les arcades le long du quai, d’ou je
guettais Masson en dévorant des huitres et des frites.

Au reste, vous pourrez venir voir : car j’ai lou€ a cet effet une
petite maison, ol j’ai beaucoup de lits, de maniére 4 pouvoir rece-
voir les gens qui m’ont prété les leurs.

Maintenant des choses graves : il y a 4 proximité de la pharma-
cie Cavailles, sur le méme trottoir du boulevard Haussmann, un
épicier qui a beaucoup de bouteilles de whisky et de gin. Lalcool
manque et je voudrais donc que, vu la proximité, vous me pre-
niez quelques bouteilles que vous mettriez rue d’Astorg, cela ne
fait pas lourd transport. Je vous envoie donc 200 frs. Prenez des
moins chers, car on n’est plus trés difficile, n’ayant plus rien. Par
exemple, je n’ai plus bu ni vin, ni alcool, sauf de la saleté dans
des bistrots, depuis Paris. Vin nulle part, sauf de la lavasse de ton-
neau 2 40 frs. Vous ne vous figurez pas ce que c’est ici 2 ce point
de vue : nous boirons cela 2 Noél. Tout de méme ! On ne va pas
se laisser devenir d’une transparence archangélique. Déja pour le
tabac, ils nous ont eus : je ne fume pour ainsi dire plus, je ne bois
plus : n’insistons pas (ce n’est pas la rencontre obscéne).

Je rapporterai le surplus 2 No€l et par conséquent, vous pouvez
en prendre, surtout en cas d’ augmcntanon pour plus que je n’en-
voie d’argent. Ecrivez-moi ce qu’il en est, et avec diligence.

J’ai enfin eu la chance, il y a quelque temps, de pouvoir tou-
cher Kahnweilher.

Mes amitiés

O[ld] Job

La meilleure adresse est College de Dieppe
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