REMEDIOS VARO
Textes et toiles

Remedios Varo
Musique solaire. 1955
(Coll. Eva Sulzer, Mexico).
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Remedios Varo
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De homo rodans

Ayant pris connaissance du traité sur les vertebres lombaires que
I’on doit 4 la plume savante de I’anthropologue bien connu W.H.
Strudlees — traité publi€ par la confrérie des anthropologues vien-
nois —, et au vu du tort qu’il cause 4 celui qui existe déja et de
la confusion qu’il introduit, je prends la décision de rédiger les
notes que Voici.

Je ne prendrai pas la peine de dénoncer la lascivité latente dans
le traité sus-mentionné, et je ne sais de quoi je suis le plus cons-
tern€ : de I'inexactitude d’origine historique, ou de la perversité
raffinée qui en émane.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, permettez-moi de vous rap-
peler les paroles prononcées par le sage et vénérable Cardinal Ave-
lino di Portocarriere pendant le célebre Concile de Melusia :
«... et de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non pasarem,
conditio humanitatis Luciferia est. Et de pensarem ou parlarem
lumbarismus pericoloso cogitandum est».

Sans doute, ce point de vue austére n’est pas d’actualité, des
lors que nous pronongons souvent et sans honte des mots tels que
tibia, péroné et méme fémur, mais j’aimerais infiniment voir user
des termes latins ou grecs pour désigner d’autres ensembles osseux
situés dans la partie du corps humain ou... «pericoloso cogitan-
dum est».

Et maintenant passons a I’analyse, historico-osseuse, de la situa-
tion réelle de I’anthropologie, d’oul proviennent des écrits tels que
celui de W.H. Strudlees. Tout d’abord je considére comme
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d’une grande importance de rappeler aux lecteurs que la plus
grande partie de ce que |’on considére comme des découvertes an-
thropologiques majeures se sont développées a partir du jour ou
le concept en fait erroné de myzhe fut abandonné, et o on lui
redonna son authentique signification de zyr¢e. Dans I’antiquité,
on appelait zzythes de brefs récits que les bonnes d’enfants de Baby-
lone racontaient aux petits. Aucun d’entre eux ne nous est par-
venu. «Myrte» €tait le mot désignant la description des phénome-
nes constatés empiriquement et livrés a la postérité par voie orale
ou scripturaire.

Le mot de «myrte» renvoie 2 I’ importante consommation de cette
plante pendant les cérémonies et les réunions intellectuelles. La
corruption du mot «myrte» se fait en I’année 850 avant J.C. quand
Abencifar ebn el Mull, homme sage et cultivé, prononga sa confé-
rence fameuse sur |'antique myrte sous le titre «Des usages du chan-
vre dans les tribus de Tulzar»; le vénérable Abencifar ebn el Mull
souffrait d’un rhume et d’un enrouement séveéres; quand il com-
menga son discours : «...et ce myrte, dont je vais patler pour pro-
mouvoir I'usage de I’ambre dans son état €lastique et pré-solide
apreés trépanation...», sa voix n’était pas assez claire; des scribes
venus de Calcarée pour noter ses paroles comprirent de travers et
écrivirent le mot «<mythe» au lieu de «myrte». Depuis lors il s’en-
suivit une grande confusion et des informations orales sur la signi-
fication de «mythe» ont €té transmises, sans qu’on ait clairement
expliqué son acception limitée et bien particuliere aux bonnes d’en-
fants de Babylone.

Pour continuer d’analyser la situation, je consideére de la plus
grande urgence de clarifier le fait que le mot «évolution», qui
contient des implications erronées sur la transformation des cho-
ses sans aucune finalité transcendante, est 4 I’origine de I'igno-
rance et de la confusion d’aujourd’hui. Ce fait a été établi par le
grand Algecifaro dont les mots nous ont été€ rapportés par Tivio
Tercio «... et ainsi... evolutionae irreparabile ejusdem confusio-
nae per secula seculorum est». Il est hors de doute sur ce point
que I'Univers connu de nous est divisé en deux tendances distinc-
tes : I'une tend 2 le rendre plus dur et |’autre 2 le rendre plus mou.
Telle est la situation réelle.

La tendance qui a d’abord prévalu consistait 4 préférer de facon
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massive le durcissement. Les grandes masses de tissu conjonctif tom-
berent en morceaux de consistance différente, apres des combats
pleins de rancceur, et les parties les plus ambitieuses ne tinrent
pas ensemble dés lors qu’elle découvrirent, avec horreur, que les
limites convenables avaient ét€ largement dépassées. Ces groupes,
aujourd’hui désignés, de facon inadéquate, du terme de «<matiere
organique» connaissent en vérité une tendance constante a se ramol-
lir, alors que les autres parties semblent tenter de durcir.

Les €léments qui durcissent deviennent chaque jour plus pres-
tigieux : muscles d’acier, caractéres inflexibles, tentatives pour
contraindre les surfaces féminines et les volumes anatomiques, etc.
Cette tendance vers le durcissement était déja notable a I'époque de
Quintilien qui nous dit, dans ses Narrationes torbidas : «... et procer
venerabile et vetustus caminandum naturae vislumbratum virgo
impudica virgo torbida et ornata duobus globis durissimis et homo
vetustus appetitum venere ardescens luxuria et sudore suae atque
recondidit membra simulacris voluptatem consumetum est.»

La tendance massive vers le durcissement, nostalgie plus que ten-
dance, dirais-je, laquelle prédomina pendant la Premiere Attitude
ou Premier Mouvement (comme le dit si magistralement Jean-
Frangois de la Croupiette), qu’est-ce donc si ce n’est le désir pas-
sionné de transcender ce qui anime tout étre et tout objet ? Désir
peut-étre inconscient et confus, mais qui n’en est pas moins tenace
et dangereux, et dont nous avons de nombreux exemples mettant
en évidence les résultats effrayants de I’amollissement des abimes
minéraux quand ils commencerent 2 se retirer pendant leur che-
minement mauvais et audacieux vers ’absolue dureté. Depuis
I’éruption de Moolookao, en Centre-Afrique jusqu’a nos jours,
que de ruines et de désastres ! Pompéi, Herculanum, Parfis, Mos-
colawia, Bois-Colombes, El Pedregal, etc.

Pour illustrer ce désir transcendant, permettez-moi de vous rap-
peler cette découverte insolite dans le chantier de fouilles de Lili-
bia en Mésopotamie : ce moment oil, aprés avoir ramené 2 la sur-
face, d’une profondeur de vingt-cing metres, le fameux tronc
sculpté dans une pierre de I’hypogée contenant les tablettes d’ar-
gile du journal en écriture cunéiforme de la Reine Tol, I’on conti-
nua a creuser et ol I’on trouva un parapluie, deux métres en des-
sous du tronc.
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Cet objet, aujourd’hui au British Museum, fut a I’origine de
grandes controverses, et de la publication de trente-deux articles
au total, qui tendaient 2 €lucider son origine et sa nature. Cer-
tains prétendent qu’il ne saurait s’agir d’un parapluie mais de I'aile
tout 2 fait compléte et bien conservée d’un jeune ptérodactyle;
les autres prétendent qu’il s’agit d’un parapluie ordinaire entrainé
par un glissement du terrain schisteux sous-jacent.

Le fait que I’objet fut trouvé entouré par du carbone 1/3 353
et dans les parages de non moins de cinquante vertebres lombai-
res, appartenant toutes au méme individu, n’a pas méme été men-
tionné, et je crois qu’il est grand temps de le faire.

Comme nous le savons fort bien, le carbone 1/3 353 est extré-
mement rare et peut seulement étre localisé dans les couches post-
troglodytiques de la Mésopotamie. L’époque du carbone 1/3 353
correspond exactement 4 la période ot I’on commenga 2 utiliser
la canne. Il est plus que naturel que I’humanité, décidant de mar-
cher sur deux extrémités, s’aida de cannes, au début. Ces cannes
étaient si importantes que le souhait obscur et transcendant aboutit
a leur progressive réalisation dés lors qu’elles constituaient un troi-
sieme membre locomoteur; mais lorsque leur usage fut brusque-
ment abandonné, la plupart d’entre elles, victimes d’une violente
frustration, se pétrifierent. Quelques-unes, pourvues de capacités
transcendentales supérieures, rejetérent la jambe comme modele
appropri€ et découvrirent vite d’autres idéaux en matiére de mou-
vement et de locomotion.

Les ailes du ptérodactyle devinrent soudain pour de nombreu-
ses cannes le but nouveau 2 atteindre; ce fut le cas pour la canne-
parapluie découverte en Mésopotamie, qui n’était en réalit€ rien
d’autre. Le fait d’avoir continué et dépassé le ptérodactyle pour
atteindre la forme de «premier parapluie» a été cause de la confu-
sion, et des dissensions au sein du groupe d’anthropologues qui
enquétaient sur I’objet. L’apothéose des cannes a été formellement
relatée dans le volume cinq du Mu/timyrte en cadence, un recueil
de poeémes et de chants datant de I’année 2300 apres J.C., recueil
que nous devons 4 un anonyme petse et qui est conservé dans la
collection de palimpsestes du Palais du Prince Odelfo di Malspar-
tini 2 Mantoue.

Comme 1l est naturel de nos jours, la collection entiére de ces
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poemes historiques et de chants scientifiques est considérée comme
une pure et simple curiosité pour bibliophiles et non pas comme
un livre utile 4 consulter.

S1 W.H. Strudlees se donnait la peine de consulter le Mu/ltimyrte
en cadence, il découvrirait immédiatement la vérité sur la quan-
tit€ troublante des vertébres appartenant 4 un unique spécimen
trouvé sur la pente sud des Carpathes et au sujet duquel le silence
fut moins respecté qu’en ce qui concerne les vertebres découver-
tes sous le tronc de la Reine Tol.

Ces vertebres, sans doute aucun, sont des vertébres humaines,
et voici la raison pour laquelle envisager sérieusement I’ existence
d’un <homo reptans» antérieur a I'<homo sapiens» serait une erreur
profonde.

Dés lors que I’<homo reptans» n’a jamais existé, ce qui a existé
c’est I’<homo rodans» dont une description détaillée peut étre trou-
vée dans le Multimyrte — et non seulement sa description mais
aussi un dessin si précis que je me borne i le reproduire ici.

J espere que cet €lément va éclairer de fagon irréversible la situa-
tion anthropologique obscure créée par M. Strudlees, non moins
que la supposition lascive d’une reptation aphrodisiaque, aux fins
de procréation.

Or méme si je crois avoir atteint mon intention majeure, je ne
voudrais pas conclure sans avoir averti |’expédition dirigée par
M. Frédéric Zatergille, en route pour la région d’Eritrarquies ou
réaliser des fouilles, pour lesquelles je voudrais conseiller des pré-
cautions extrémes et une grande prudence scientifique.

A une époque bien antérieure au Multimyrte en cadence, la
haute société d’Eritrarquies prenait un intérét extréme aux fouil-
les anthropologiques, au point que ce golit tourna 4 une sorte de
sport ou de jeu auquel ils s’adonnaient souvent eux-mémes. Dans
la mesure ot ils n’aimaient pas faire d’exercices violents ni salir
leurs costumes somptueux, une industrie ingénieuse se créa bien-
tOt consistant 4 dresser une certaine espece de taupe, particuliére-
ment intelligente, 4 creuser rapidement un tunnel jusqu’au site
ou était enterré un objet, os ou fragment de céramique; elles le
ramenaient entre leurs dents une fois trouvé.

Dans les champs proches d’Eritrarquies, plusieurs dresseurs de
taupes s’€tablirent avec des cours pour ces animaux. Les dandys
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de la cité louaient une ou deux taupes, et aussi un baton d’aman-
dier, dont ils se servaient comme d’une baguette de sourcier avant
de les laisser se perdre dans la direction du gisement des fragments
enterrés.

Bientdt se développa une telle compétition entre les différents
propriétaires de cours 4 taupes et de sites archéologiques, que cer-
tains s’employerent, sous le couvert de la nuit, 4 enterrer en secret
toutes sortes d’os, de céramiques et d’objets apportés en contre-
bande des régions lointaines de Molm, ce qui faisait croitre leur
clientele en méme temps que la réputation de leur terre. Assuré-
ment, il resta de nombreux objets enfouis et les archéologues d’au-
jourd’hui doivent prendre grand soin lorsqu’ils classent leurs
trouvailles.

Je termine en rappelant 3 chacun de nous que nous sommes au
seuil du Second Mouvement : le doux et I’élastique est en train
de se durcir, le pétrifié€ et le rigide de se ramollir. Espérons que
lorsqu’elles atteindront le moment dangereux et crucial de I'uni-
fication, chacune de ces tendances rebondira contre le mur du
temps et se repliera, car sinon elles pourraient se croiser dans I'es-
pace, et, apres une époque de douloureuse confusion dans laquelle
toute matiete serait zzfernalina hybrido maniaca, I'une prendrait
la place occupée antérieurement par l'autre.

Je veux croire que va se réaliser la prophétie du visionnaire Augu-
rusthus : «... et de materiae petreus, nefanda et scabrosissima trans-
cendencia producere, et de tiernam elastiqua materiae movimento
petrificatore adrivate. Tempora murallis separatum duos et rebo-
tandum majestaticamentae con fungoide luminaria, petreus mate-
riae et elastiqua substanciae, occuparem suos lugarem naturalis ad
majorem comprensionibus mutua per milenaria tempora...».

Hilikcio von Fuhringschmidt
traduit par Walter Gruen et Jacqueline Chénieux
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La Bibliotheque

Le public doit savoir que le Département de conservation et d’études des
livres et documents qui se référent aux us et coutumes des XX¢ et XXI* siecles
n’est pas responsable de I’état du présent volume.

Les guerres sauvages et sanguinaites qui sont advenues 1 la fin du XX¢ sizcle
ne furent pas occasionnées par des différends politiques mais plutét par la déten-
tion du livre que voici. Les recettes et conseils qu’il contient, une fois pratiqués
par la majeure partie de I'Empire de Gibraltar, portérent ce dernier au sommet
du pouvoir — menace intolérable pour les autres empires.

Il fut dérobé, passa en de multiples mains, et finalement I'intrépide cheva-
lier Igor Lépez Smith, son ultime détenteur, mourut sur un bicher de plasti-
que vert; le livre, se trouvant dans une poche intérieure, ne briila pas comple-
tement, car le plastique, justement, était encore vert.

Aujourd’hui de telles recettes ne possedent pas de grande valeur pratique
dans la mesure ou les poules d’aujourd’hui, d’un métre de haut, sans os ni
plumes, ne peuvent procurer de matiére premiére pour les suaires
aphrodisiaques.

ALGECIFARO BEN EL ABED
Recettes et conseils pour chasser les réves inopportuns,
I’insomnie et les déserts de sables mouvants
sous le lit
Traduit de I'arabe par Feline Caprino-Mandrigora

Allah est Allah et Mahomet est son prophéte.

Malgré tout...

Il est trés désagréable de passer la nuit 3 courir poursuivi par
un lion; d’arriver, pour finir, devant une porte, de chercher refuge
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derriere elle et de s’apercevoir que s’y trouve un puits profond ot
I’on aimerait tomber (dans les bras placento-maternels, bien siir)
mais ou ’on ne tombe pas. Un vol inopiné le fait franchir; on
arrive dans une salle gigantesque ot s’ouvrent beaucoup de por-
tes. Derriere chacune, se retrouve le méme lion. L’'unique moyen
de fuir est de s’agripper au lustre de cristal taillé : solution impos-
sible car a2 ce moment précis, le facteur en descend avec un télé-
gramme qui annonce la naissance de quatre jumeaux mauritaniens
dans la cuisine,... etc., etc. Vous devinez la suite !

Pour éviter de telles contrariétés, le mieux est de suivre les con-
seils simples et sains que nous allons vous donner :

Pour provoquer des réves érotiques :

Ingrédients

- un kilo de radis noirs

- trois poules blanches

- une téte d’ail

— quatre kilos de miel

- un miroir

- deux foies de génisse

- une brique

- deux pinces 2 linge

- un corset a baleines

- deux fausses moustaches
- deux chapeaux a votre got.

Plumer les poules en conservant soigneusement les plumes.

Les faire bouillir dans deux litres d’eau distillée ou de pluie,
sans sel, avec la téte d’ail pelée et écrasée.

Laisser mijoter 4 feu doux. Pendant que la volaille mijote, orien-
ter le lit du Nord-Ouest au Sud-Est et se laisser reposer la fenétre
ouverte.

Fermer la fenétre une demi-heure aprés et mettre la brique au-
dessous du pied gauche du chevet du lit, qui doit se trouver au
Nord-Ouest.

Se laisser reposer.

Pendant que le lit repose, riper les radis noirs directement
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au-dessus du bouillon, en faisant attention 2 laisser les mains s’im-
prégner constamment de vapeur. Tourner et laisser mijoter.

Prendre les quatre kilos de miel et les étaler au moyen d’une
spatule sur les draps du lit.

Prendre les plumes de poule et les saupoudrer sur les draps bar-
bouillés de miel.

Faire le lit avec soin.

Il n’est pas indispensable que les plumes soient blanches. Cer-
taines peuvent étre colorées mais il faut éviter celles qui provien-
nent des «poules de Guinée» car elles produisent parfois un état
nymphomaniaque de longue durée ou de graves cas de priapisme.

Bien serrer le corset.

S’asseoir devant le miroir. Réduire sa tension nerveuse, sourire,
essayer les moustaches et les chapeaux de son gofit (tricorne napo-
léonien, chapeau de cardinal, coiffe avec dentelles, bérets basques,
etc.).

Mettre dans une soucoupe les deux pinces 2 linge et la laisser
a coté€ du lit.

Faire tiédir au bain-marie les foies de génisse en faisant bien
attention a ce qu’ils ne bouillent pas; une fois tiédis, les mettre
a la place de I'oreiller (dans les cas de masochisme) ou de chaque
cot€ du lit (dans les cas de sadisme).

A partir de ce moment, aller trés vite pour éviter aux foies de
se refroidir. Courir et verser rapidement le bouillon (qui doit étre
trés consistant) dans une tasse.

Revenir prestement avec la tasse devant le miroir, sourire, boire
une gorgée de bouillon, essayer une moustache, boire une autre
gorgée, essayer un chapeau, boire, essayer tout, prendre de peti-
tes gorgées entre chaque essayage. Faire tout cela aussi rapidement
que possible.

Une fois le bouillon absorbé, courir au lit, se coucher dans les
draps déja préts, prendre rapidement les pinces 4 linge et intro-
duire I'orteil dans chacune d’entre elles. Ces pinces doivent étre
conservées toute la nuit et se mettre 4 45° par rapport 2 ’orteil
en pressant fermement |’ongle.

Cette recette toute simple donne toujours de bons résultats et
les personnes normales peuvent aller délicieusement du baiser 2
la strangulation, du viol 2 I'inceste, etc., etc.
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Les recettes pour cas plus complexes, tels que la nécrophilie, 1'au-
tophagie, la tauromachie, I’alpinisme et autres, peuvent se trou-
ver dans un volume spécial de notre collection : Conseils discrete-
ment sains.

Le Chevalier

Traduit de I’espagnol pat
Cristina Madero et Nicole Gaboriaud

g / calrallyo

Remedios Varo, née @ Anglés en Catalogne en 1908*, fut €leve de I'Institut San-Fernando 2
Madrid et s’installa en 1935 4 Barcelone avec son premier €poux, le peintre Lissaragua, participant
aux activités du groupe catalan «logicophobistes. En 1936, elle rencontre le poéte Benjamin Péret
alors qu’il combat en Espagne aux cdtés des anarchistes, et revient avec lui 3 Paris, ot elle expose
avec les Surréalistes. Emigrée 4 Mexico en 1942, elle y fréquente assidiment Leonora Carrington
et la photographe trop peu connue Kati Horna. Les difficultés financigres I'amenent 3 ne guére
utiliser ses talents de peintre que dans des travaux destinés 2 la publicité. C’est grice 2 la liberté
offerte 2 cet égard par son dernier mari, Walter Gruen (B. Péret a quitté le Mexique en 1947)
qu'elle peut se consacrer entierement i la peinture, de 1953 i 1963, date de sa mort subite.

Les textes présentés ici sont publiés en France pour la premiére fois. Ecrits au crayon dans des
cahiers d’écolier, redoublant, mimant, soutenant I'invention plastique ou lui servant de tremplin,
ils ont €té publiés en langue espagnole @ Mexico grice a la diligence de Walter Gruen : De homo
rodans, en 1965, aux éditions Calli Nova; Lz Bibliothéque, dans le beau catalogue d'une exposi-
tion toute récente organisée en janvier 1986 au Museo Biblioteca Pape.

Le monde quotidien de Remedios, raconte W. Gruen, répondait 3 deux tonalités : d’un c6té
sa passion de vivre, son amour pour les animaux, les plantes, les arbres, les fleurs — enfant, Reme-
dios €tait espiegle et jouait sans cesse comme un gargon avec ses deux fréres —; de 'autre, il y
avait chez elle un mur d’étonnement et sans doute d’angoisses. Enfant encore, elle écrivait en secret
et cachait ses manuscrits derriere les pierres. Adulte, quand elle concevait un tableau, elle devenait
difficile, dure, irritable. Des qu'il était congu, elle jouissait 2 nouveau intensément du plaisir de
le regarder et de vivre.

* Selon Janet Kaplan, Woman's Art Journal, Fall 1980 / Winter 1981.

98



Remedios Varo

Vampires végérariens, 1962.
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Remedios Varo

Rencontre
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