ALAIN-PIERRE PILLET
Bulle et Poil

«Si vous voulez, je parlerai des premiers de mes contes, et surtout du Sang
de 'agneau qui est inclus dans Le Musée noir. Parce que ¢’est une histoire onl
les themes directeurs sont clairement apparents, plus qu'ailleurs, et parce que
I"on pourrait s’en servir pour expliquer beaucoup d'autres récits».

André Pieyre de Mandiargues
Le Désordre de la mémoire, p. 182

«Au départ, j'avais entrepris d’illustrer narrativement une idée depuis long-
temps enracinée chez moi et qui est que le sang de la virginité perdue par la
jeune fille correspond 2 une sorte de massacre des disciplines familiales, 2 une
sorte de meurtre, rituel autant que 1’on voudra, des parents».

1bid., p. 183

«Dans Le Sang de /'agneau, j’ai tenté de donner forme aux mysteres de la
bestialité, de la complicité du poil avec le sang, ot réside la signification obs-
cure du sacrifice et je crois étre parvenu 3 une illustration vraiment convain-
cante, cette fois, de cette vieille magie panique qui est un peu comme le souf-
fleur de mon théitre».

1bid., p. 184
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1. OREE

A la lecture du zom de I'héroine, Marceline Cziz, nous savons que la ven-
zeance entrainera le sang versé. Un festin non dépourvu de ressemblance avec
eux des Atrides en sera la cause.

Les noms propres inventés par Mandiargues, souvent désignés pour égarer
‘= lecteur, sont presque toujours transparents. Songeons i Rébecca N#/, I'hé-
roine de La Motocyclette, «en proie au désir d’effacer que connaissent plus ou
moins la plupart des hommes et des femmes qui conduisent vite» (p. 45). Ce
verbe effacer, qui meéne inexorablement Rébecca au bout de son voyage et i
‘2 coincidence avec son destin, n'apparait pas moins de neuf fois dans le texte.
Sigismond Pons, personnage central de Lz Marge, rencontrera la mort au
moment ol il aura accepté, en décachetant la lettre recue en France, que le
oont le reliant 4 sa femme et 4 sa fille soit rétabli. Le douanier Jean Bouche
Dor, dans Miranda, ne parle presque jamais, puisqu’il vit isolé dans sa cabane
<t refuse de descendre dans la vallée quand il a une permission. Conrad Mur
représente la dureté physique et morale face i la femme, dont le corps devient
maladivement 7o, ce «qui dans les catégories de la nature est ce que je déteste
‘e plus, participant irrémédiablement du cadavre» (L'Archéologue, p. 37). Tout
zu lond de Lz Marge, Franco est traité de «furhoncle»... Quant i Jean Flanche,
[ules Feutre et Jacques Flanelle, la flaccidité de leurs noms patronymiques ne
recouvre-t-elle point le doute d’Agostina Ramelli dévétue : «Et avec vous [...]
< est-il jamais passé, poutrait-il une fois se passer, quelque chose ?» (Mascarets,
0. 188).
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2. BULLE

Marceline, qui a quatorze ans, vit avec Souci, son petit lapin, «dans le pays
de Souci comme dans un royaume privé ol le bon animal I'etit laissée entrer
pour 'amour qu’elle lui portait» (Le Sang de /'agneau, p. 13).

Ce théme du /ieu clos de I’enfance, dans I'espace et le temps, i ’abri des
forces hostiles de ce monde, manifestées par 1’agression ou I’anéantissement,
se retrouve trés souvent dans I’ccuvre de Mandiargues. Cette «bulles au sein
de laquelle Marceline cherche 2 rester protégée, seule avec son petit lapin, la
retranche du monde des adultes o elle fera une douloureuse et décisive irrup-
tion apres ce qu’elle ne pourra considérer que comme un meurtre.

C’est dans La Marge que ce désir de protection est peut-étre le mieux sug-
géré, par les nombreuses références a la marge elle-méme, mais aussi i la bulle,
i I’ ceuf, accessoire €rotique de I'union entre I'homme et la femme, mais égale-
ment auréole et mandorle, €léments conducteurs du sacré. Sigismond, errant
dans Barcelone, s’est placé dans un état de préservation provisoire, comme I’en-
fant qui va bientdt naitre est préservé dans cette sorte d’ceuf qu’est le ventre
de sa mére : «Dans un air pur, sous un ciel clair, la bulle qui le contient rou-
lera; sa transparente paroi résistera jusqu’au lundi, si rien ne vient la crever,
dans ce pays ol les cornes sont aussi nombreuses que les églises» (p. 118).

Ainsi «le capitaine Idalium, le cceur mordu de gel, avait I'impression de se
trouver clos a I'intérieur d’un énorme ceuf de givre, dans la posture accroupie
du nouveau-né» (L'Opéra des falaises, p. 207).

Le sentiment du danger est présent aussi bien chez Sigismond, qui a I’expé-
rience de la vie, que chez Marceline, qui sort 2 peine de I'enfance. Sigismond,
happé par une marchande de poissons, contemple sur les bancs les poissons
sanguinolents, éventrés ou écorchés, mais «<son bonheur persiste, malgré le sang
et les objets de souffrance, parce qu'il lui semble que sous la direction des fem-
mes il a roulé sa bulle jusque sur une énorme table de sacrifice, ot les visions
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qui lui sont offertes sont dans un certain rapport avec son propre destin, quand
la bulle crévera, et avec celui du furhoncle et de ses gardes, quand le régime
s'€écroulera» (La Marge, p. 196-197).

Marceline, qui est descendue en ville avec sa mére pour acheter des vétements,
a apercu preés du port des voitures 4 bras sur lesquelles gisaient trois espadons
géants saignés a la gorge : «Frappée de terreur au spectacle des €normes
poissons meurtris, boursouflés et qui évoquaient trois cadavres de femmes colos-
sales, Marceline s’était raidie devant eux, sans plus pouvoir se détourner des
blessures 4 leurs cous, du glaive ivoirin qu’on voyait saillir sur leurs larges tétes
grises, de leurs gros ventres ronds et baignés de sang coulant en rigoles dans
le vernis muqueux par-dessus les écailles, des linges maculés et des voitures crou-
lantes sur lesquelles ils reposaient» (Le Sang de /'agneau, p. 21). Tels sont pour
Marceline les signes qui lui annoncent I’éclatement de la bulle protectrice : les
cadavres de femmes la renvoient a celui de sa mére, le glaive du poisson au
couteau du boucher et les linges maculés 4 son sang virginal.

Dans le symbolisme subtil dont Mandiargues tisse ses récits, le destin des
personnages pose plusieurs jalons dans I'attente de sa brutale irruption. Il
suffit de penser aux signes annonciateurs (sacrifices humains racontés par Daniel-
Bacchus) de La Motocyclette et A ceux qui innervent Le Songe et le métro (Zoé
Zara réve toutes les nuits le méme réve et décide de le vivre jusqu’au bout).
Dans les poissons saignés, le glaive ivoirin de leurs tétes, le sang qui baigne
leurs ventres et les linges maculés sur lesquels ils reposent, nous soupgonnons,
au cceur de la plus noire atmosphere tragique, qu’il y aura meurtre, lame, sexe
et virginité perdue. Il faudra y revenir. Notons pour I’instant ’analogie entre
Sigismond qui, en acceptant de crever sa bulle, croira faire servir son acte 2
I’élimination d’un tyran, oppresseur politique de tout un peuple, et Marceline
qui, en s’offrant volontairement 2 I'homme qui fera couler son sang, se sentira
investie du pouvoir de faire couler celui de ses parents, ses oppresseurs natu-
rels, c’est-a-dire par le sang.

La bulle est si fragile. Sigismond se voit «une petite chose qui vit, qui bascule
et qui danse dans la fraicheur de la bulle qu'une décortication plus poussée ou le
moindre coup d’ongle créverait, voila comme il s’imagine» (Lz Marge, p. 142).
Et dans un état encore plus précaire, «il pense 4 une goutte de semence virile
dans une capote gonflée d’un souffle, puis ficelée, jetée ensuite sur un terrain
que le soleil desseche» (75id.). L'enfance-bulle de Marceline est liée a I'amour
porté A un petit animal 2 poil, qu'une journée d’absence suffit 4 lui enlever.

Dans la préface i ses entretiens avec Mandiargues, Francine Mallet montre
I'importance de ce theme. Au centre du recueil Dans les années sordides, la
bulle apparait sous la forme d’un objet minéral : «C’est une danseuse en eau
dans un diamant d’air froid», Dans Hedera, c’est une perle de rosée. La grotte
décrite dans Les Mines de Carmaux est «comme une énorme boursouflure,
comme une bulle soufflée par un levain d’enfer ot I’on peut se réfugier dans
le réve». Le réve, comme |’enfance, est un espace protecteur : le temps y est
suspendu.
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Dans ce «climat propice 2 la transfiguration des phénomeénes sensibles» (pré-
face au Musée noir), I’on passe de la bulle au réve et au temps suspendu, et
de la bulle 2 I ceuf. D’on, dans Lz Marge, les multiples apparitions de I’ ovoide,
toujours liées a la présence de la femme.

Au Teatro Molino, lieu trouvé au hasard de ses pérégrinations, Sigismond
voit un spectateur qui «avec délicatesse introduit entre les deux mamelles [d’une
actrice] un petit ceuf, comme de pigeon» (p. 106). L'effet produit sur Sigis-
mond est bénéfique : «D’avoir vu 2 double reprise la cérémonieuse introduc-
tion de I'ceuf, il aura retir€ un curieux sentiment de plénitude...» (p. 113).
Plus loin, devant les tableaux d’art roman du musée, il constate, dans une scéne
de lapidation, que les pierres ressemblent 2 des ceufs. Il se remémore la scéne
du théitre : «Les corps ovoides ont un pouvoir dont on n’aura jamais fini de
s’émerveiller. N’est-ce pas un petit ceuf qui permettait au public du Molino
d’entrer en communication avec les putes tombées a terre ?» (p. 138). De spec-
tateur, Sigismond se transforme en acteur : sur le corps de Juanita, «d'une main
et de 'autre, il proméne les ceufs, allant d’abord au long des belles cuisses abon-
dantes, sur le beau ventre, sur le dru triangle noir, remontant sur la taille grasse
pout insister autour des beaux seins qui sont ainsi que le sommet de la créa-
ture» (p. 179).

Ce rapprochement intime de I’ceuf et de la femme, Mandiargues I’ envisage,
dans Le Théitre de la mort, sur le plan de I'identité. Le vieux s’adresse 2
Ferréol Buq en ces termes : «La femme, signor, est essentiellement un ceuf.
Enlevez-lui ses bijoux et ses dentelles, ses robes de soie, enlevez le linge qui
est dessous [...]. Retirez tout ce qui, chez elle comme chez nous est caduc :
cheveux longs, dents brillantes, poil noir et frisé. Regardez-la d’un air terrible
et frappez la terre du pied. Elle comprendra que vous étes un gibier trop fort
pour ses pieges, et alors, car elle n’est pas bien tenace, la fonction I’emportant,
elle se changera tout de suite en ceufs (Mardre, p. 137).

C’est patce que I'amour, ce «géant de sel dressé dans une attente illimitée»
(L'Enfantillage, p. 192), tisse, par les bras enveloppants de la femme autour
de I’homme, cet ceuf-bulle, dans lequel Sigismond Pons, héros mandiarguien
que nous avons choisi parmi d’autres, s’enferme aux confins du réve et de la
vie éveillée.

Dans un article sur Mird, Mandiargues observe que dans les peintures primi-
tives catalanes, datées du XII® et du XIII* siecles, le motif de I’ceuf ou de I’ovale
revient avec insistance. Il ajoute : «Que I’ovale contienne I’enfant-roi, il ne s’agit
pas moins évidemment pour cela de la grande matrice universelle, de la coque
(d’amande) bien fendue d’oti la vie est jaillie et d’oti elle continuera de sour-
dre 2 moins que ne soit capable de la tarir un jour le génie négatif de ’homme»
(Troisieme belvédere, p. 48).

Mais I’ ceuf n’est pas seulement principe de vie : «Thomas imagine éperdu-
ment un ceuf, et que cet ceuf contient la mort [...]. Il contient la mort, tout
de méme qu’un autre contiendrait la vie, exactement de la méme fagon» (Le
Point o#t f'en suis, p. 12-13).

75



Nous sommes-nous €loigné de Marceline ? A peine. Et d’ailleurs, dans cette
ceuvre qui nous intéresse, si souvent traitée de «baroque», dans une ccuvre
explosante-fixée comme «une concrétion, une cristallisation de la vie, des ima-
ges de la vie, en leur singulier désordre» (Salah Stéti€), peut-on s’avancer linéai-
rement et a découvert, alors que le masque et la spirale sont les themes man-
diarguiens par excellence ?

Dans toute cette ceuvre, le «pays de Souci» est peut-étre le lieu protégé, d’on
naitront les plus grands bouleversements, lorsqu’il aura été saccagé. «Jamais
'on ne vanta suffisamment les vertus de 'excés» et «Seuls, le grand style, la
licence et I'outrance seront la justification de quelques-uns» (Troisieme belvé-
deére, p. 323). Jamais éclatement de bulle protectrice ne provoqua un tel méca-
nisme de réaction, utilisant avec tant de précision les accessoires de la tragédie
chers aux auteurs €lisabéthains, 2 qui Mandiargues aime 2 se référer.

A la différence de Sigismond qui mourra, Marceline vivra, «petit agneau
ensanglanté». Comment ne pas voir dans le sang virginal cet ceuf qui contient
la mort ? «<Au moment de ce qui est, en somme, la mise en service de la femme,
sa seconde naissance, son éclosion hors de I’enfant qu’elle érait [...] (Le
Désordre de la mémoire, p. 185), Marceline s’est débarrassée de tout lien avec
son enfance. Privée de ce qui la séparait des adultes — son lapin et son puce-
lage —, c’est elle maintenant qui tranchera «l’affreux nceud de serpents des
liens du sang», selon la formule gordienne de Paul Eluard. Les petites orpheli-
nes remplaceront Souci.
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3. POIL

«Marceline se couchait le dos contre tetre, au soleil, et faisait aller Souci sur
sa poitrine nue» (Le Sang de /'agneau, p. 15). «La sensation de contact entre
la peau et le poil lui semblait errer sur son corps pour s’étendre partout i la
fin, et 'envelopper de la téte aux pieds dans une outre de fourrure chaude»
(p. 16).

La peau et le poil...

Dans un article sur Tommaso Landolfi, Mandiargues cite une ceuvre de ce
dernier, La Pietra lunare, ot I’ on voit «la nocturne apparition de I’héroine Guru,
fille-chevre, ou, si I'on préfere, cheévre-garou, parmi les lourdauds d’une tablée
familiale » (Troisieme belvédere, p. 220). Le jeune Giovancarlo s unit 2 Guru,
au cours d'un sabbat organisé une nuit de pleine lune, arrosée du sang versé
par des spectres réincarnés. Cette scéne, précise Mandiargues, «est en accord
avec I"animalité€ du poil dans I'exaspération de Iérotisme lunaire» (747d. ). Dans
Le Sang de I'agneau, |’ exaspération est paroxystique.

Par ailleurs :

«Comme un petit lapin», dit [Daniel] 2 mi-voix, comme pour lui-méme, «en
rabattant, avec la souple culotte, plus bas que les genoux, le pantalon de
Rébecca» (La Motocyclette, p. 149) — Rébecca qui, lorsqu’elle se regardait dans
son miroir, cherchait 2 voir «sa toison brune et vigoureuse, qui prospérait jus-
que sur son dos en lui donnant ces allures de chévre» (p. 77). «Daniel assurait
qu'il y avait 12 le témoignage de la protection d’un ange, qui rejetait hors de
son corps, sous forme de crin, la part bestiale ou démoniaque inhérente i tout
étre humain, et qui avait entrepris de rendre purement lumineuse sa substance
intérieure, ou il élirait domicile» (75:4.) Sous les mains de ’homme, Rébecca
«se comparait 4 une brebis livrée aux ciseaux du tondeur, imagination dans
laquelle elle aurait pu reconnaitre quelque chose de ses désirs» (p. 75). La pro-
lifération du poil traduit une manifestation de la vie végétative, instinctive et
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sensuelle. C’est ce qui compose le caractere de Rébecca et I'oppose 3 Daniel
qui, «lui, est solaire, comme il est indiqué par les références léonines qui se
trouvent en son nom [Lionart]» (Le Désordre de la mémoire, p. 205).

Le rapport entre Rébecca et la motocyclette passe souvent par la comparaison
du bolide avec le taureau. Les allusions 2 Mithra, 3 la fin du récit, soutiennent
cette comparaison par la création d’un «mythe de la motocyclette», dont le gui-
don inversé représenterait les cornes du taureau, fichées dans un texte 3 «voca-
tion dionysiaque» (p. 204). Contemplant sa machine au garage, Rébecca caresse
ses chromes comme d’un dieu cornu et velu : «Ses connaissances techniques
ne I’empéchaient pas de flatter de la main, souvent, comme on fait au poitrail
d’un animal, le projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon, et de
murmurer comme une amante au lit : «Jusqu’ol m’emporteras-tu, taureau
noir ?» (La Motocyclette, p. 18).

Ce taureau, généralement considéré comme un animal lunaire, en relation
avec la nuit, est aussi, comme il vient d’étre dit, I’embléme de Mithra, divinité
solaire d’origine iranienne. Il symbolise alors le dieu mort et ressuscité. Dans
Le Lis de mer, Vanina et Juliette se trempent dans 'eau froide de la mer et
n’ont conscience «que du soleil, grande roue échevelée [...]. — On dirait qu’il
va se jeter sur nous comme un taureau, dit Vanina» (p. 25).

Dans la nouvelle intitulée Adive, I'érotisme du poil est présent au premier
degré : Stéphanie Gern, dans un appartement inconnu et dans I’obscurité, regoit
le chien en elle. S’étant contemplée auparavant dans les reflets de la haute vitrine
d’Uniprix, elle trouve «qu’elle ressemble 2 un grand chevreau qui ne serait pas
une béte...» (Mascarets, p. 116). Avant d’étre livrée 2 la béte, Stéphanie suit
I’entremetteuse Adive, reconnaissable 4 sa «couleur fauve dont I’entiére sil-
houette ne présente que des variations infimes, depuis les souliers de velours
jusqu’a la chevelure aux boucles en désordre, en passant par le collant et par
la robe tricotée» (p. 137). Elle aussi a des rapports avec la béte, aussi son appa-
rence physique prend-elle I'allure d’un pelage. «Dans le cas d’un chat d’ Abys-
sinie, et peut-étre d'une chouette, on peut parler de robe fauve pour désigner
I’ensemble du pelage ou du plumage» (15:d.).

Mais attention : I'étymologie du prénom peut ouvrir de fausses pistes. L'au-
teur nous en prévient parfois lui-méme. Flavia, dans Les Corps platoniciens,
est ainsi présentée : «Malgré son nom de lionne, elle était crépue et sombre
comme une brebis noire, dont elle avait un peu I'odeurs (Marbre, p. 66).

Rodogune Roux, pour sa part, dans le récit qui porte son prénom, est appe-
Iée «la fille au bélier». Elle ne quitte en effet jamais son compagnon cornu,
«un grand animal trés brun, presque noir, de race barbarine» (Fex de braise,
p- 37). Comme elle refuse I’hommage humain, les ragots vont bon train : «Elle
est plus souvent sur la paille de I'étable qu’entre les draps de chrétien» (p. 39).
Et comme les prétextes sont toujours les mémes — bien qu’exprimés de diffé-
rente maniére au gré des circonstances — pour détruire ce qui aux lourdauds
parait insolite, I'ingénieur Cain tiendra ce langage 2 sa fille devant le ragofit
fumant de Souci : «Nous avons jugé que tu n’es désormais plus 2 I'Age oil on
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a le droit de perdre trois quarts de sa vie en jouant 2 la poupée avec un lapin»
(Le Sang de 'agneaun, p. 25) et les hommes de 1'ile habitée par Rodogune mena-
ceront 4 I'adresse de celle-ci : «Une femme qui a requ la béte est une offense
a I’homme» (Fex de braise, p. 39).

Le lapin et le bélier seront passés au fil de la lame, toujours aiguisée et préte
a servir (cf. Lettre @ André Pieyre de Mandiargues).

Observons ici I’analogie entre le sacrifice du lapin et celui du bélier, dont
toutes les gouttes de sang rejaillissent intégralement sur les deux femmes, puis-
que Marceline s’entend dire : «Tu viens de manger avec un plaisir fort compré-
hensible cette viande qui est tendre, bien cuite, et qui te laissera un souvenir
excellent» (0p. cit., p. 25) et Rodogune a sous les yeux la téte de son bélier
qu’«ls [les habitants] placent en haut de la porte de la maison, de fagon que
le sang coule et imprégne le bois jusqu’au seuil» (0p. cit., p. 50).

Une remarque d’ordre végétal maintenant.

Dans la description des eaux sardes, |'auteur mentionne les algues noires ou
vertes qui apparaissent sous les basses eaux. 1l dit : «Elles longent la plage sur
plusieurs kilométres, fournies avec plus ou moins d’abondance comme du poil
sur le corps d’une fille monstrucuse, et elles répandent une odeur forte, qui
n’est pas désagréable cependants (Le Lis de mer, p. 10).

Si le symbolisme du poil est plutdt d’essence animale que végétale d’habi-
tude, c’est que I'animal se préte mieux aux couteau qui fait couler le sang.

Au sujet des trois régnes de la nature, Salah Stéti€ remarque : «L’arbre est,
avec le chien et le loup, 'une des constantes symboliques de la poésie man-
diarguienne, alots que, dans le récit, le lecteur est plus généralement convié
aux imprégnations par I'eau, le sel, le désir-océan» (Mandiargues, p. 49-50).

Ce point de vue est 2 nuancer.

§'il est vrai que nombre de récits baignent dans I’élément marin : Le Lis de
mer, bien slr, mais aussi Lz Marée, Mascarets et tant d’autres, il ne faudrait
oublier pour autant Le Pont, dont les arches enjambent des foréts voisines de
celles habitées par Julien Gracq, ni les sous-bois germaniques oit Rébecca quitte
un instant sa motocyclette pour se livrer 2 une telle exaltation «qu’elle est préte
a céder 2 la premigre envie ou au premier caprice quand elle voit trembler les
feuilles» (p. 34), ni Le Marronnier, nombril physique et psychique du trio fumeur
d’herbe couché i son pied.

D’autre part, dans les poemes, notamment dans ceux qui composent le recueil
L’Age de crase, c’est la mer qui rythme les images, qui leche les falaises, qui
polit les galets, sur qui tombe la nuit, en qui se reflete la lune. L’élement végé-
tal, forestier, pour étre plus précis, n'apparait qu’au moment ot I’auteur quitte
le rivage <ot dort le bruit de la mer» (p. 31) pour tenter quelque retrait en
direction de I'arriere-pays. Alors, il est vrai, la «forét haletante» respire de tous
ses bruits, qui répondent de !'intérieur au cri des mouettes : «Astyanax».

Pour reprendre le fil de notre dérive velue, il faut ouvrir Le Lis de mer, o0
le poil surgit comme attribut divin du Grand Tout : «Toute nature est un sanc-
tuaire, suivant que I’on regarde; c’est-a-dire — idée de création mise a part —
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qu’elle est habitée par un dieu (ou plusieurs). Ici [sur la plage de Sainte-Lucie-
de-Siniscola], le dieu ne saurait étre que Pan. Vanina €était depuis trois jours
dans ce domaine panique» (p. 14). Dieu barbu, cornu et velu, a la faim sexuelle
insatiable, Pan est |'énergie génésique du monde. En sa présence, I’esprit et
les sens s’affolent. Il possede des pieds de bouc. A noter que Marceline com-
pare son pére 3 un bouc, d’une maniére méprisante et non exaltée comme dans
Le Lis de la mer.

Plus loin dans le récit, les Barbaresques débarquant sont montrés «criant,
riant, grimagant 4 la maniere de singes ivres ou de ces demi-dieux a pieds de
bouc qui se rencontraient dans les campagnes antiques» (p. 152).

Vanina, face a I’appel de Pan, se recouvre d’huile solaire qui, par son odeur,
lui évoque «le souk et la bergerie» (p. 15).

Ce dernier terme raméne au Sang de /'agneau, diamant noir du musée ima-
ginaire, ol se déroule plus inexorablement qu’ailleurs le geste fatal, dans I’éro-
tisme des toisons ensanglantées.

Son corps est révélé€ obscurément a Marceline par les caresses que lui procure
le soyeux lapin : «Le plaisir de sentir la chaleur du soleil et le plaisir différent
de sentir la différente chaleur du poil» (p. 16). Mais les jeux €rotiques sont tou-

jours interrompus trop tot. La description du premier repas est nécessaire pour
cerner les personnages du drame, notamment le pére, qui se présente 2 Marce-
line comme le contre-pied du lapin. N’a-t-il pas en effet «<le menton gras et
court sous le poil hirsute de sanglier qui tapisse les parties basses de la figure
et plonge dans les profondeurs du faux col. Jamais il ne ressemble tant 2 une
bétes (1bid.). Et lorsque Marceline cherche un peu, elle se souvient d’avoir
entendu sa mére chantonner, sur un air connu : «<Mon mair est un bouc» (16:d.).
Ces deux animaux, lapin (ou lievre) et bouc, ne semblent pas proches I'un
de I'autre. Li€ au symbolisme lunaire des eaux fécondantes, le lapin annonce
le renouvellement perpétuel de la vie sous toutes ses formes. Chez les Egyp-
tions, il était un intermédiaire entre ce monde et les réalités transcendantes
de I'autre. Le bouc est un animal tragique. On sait que la tragédie €tait a I"ori-
gine ce chant religieux qui accompagnait le sacrifice d’un bouc aux fetes de
Dionysos. Pan se manifestait, comme il vient d’étre dit, sous la forme d’un
bouc. Parfois, ’animal servait de monture 2 Aphrodite. On le consacrait 2 cette
déesse. Le lievre aussi, d’ailleurs. Ces deux animaux en effet étaient liés 2 la
déesse de I’amour, sans doute en raison de leur nature ardente. Leurs rapports
avec la femme sont trés étroits. Songeons aux légendes aztéques qui unissent
la lune, la femme et le lapin : les taches de 1'astre proviendraient d’un lapin
qu’un dieu aurait jet€ 2 sa face, image dont la signification sexuelle est aisé-
ment perceptible. Quant au bouc, qu'Horace qualifie de /ibidinosus dans une
épode, il a fini par signifier la surexcitation et la perversion de I’instinct sexuel.
Couvert de longs poils, il n’est plus seulement signe de virilité, mais de lubricité.

L’ingénieur Raphaél Caien, bouc tutélaire de Marceline, est pergu par celle-
ci comme le substitut indésiré de Souci et le rival 2 éliminer. L’abondante pilo-
sité paternelle associe Cain 2 la béte du futur sacrifice.
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Le lapin servi en sauce est présenté @ Marceline comme un agneau de lait.
Or, nous savons que 1'agneau est I’animal sacrificiel par excellence. Le rite sacri-
ficiel du récit s’organise autour du mensonge accablant de Cain.

Quant au pére-bouc et 4 sa femme, au moment de la vengeance, leur étreinte
nocturne est appréci€e par leur fille comme «un affreux lacis de reptiles» (p.
48) dans lequel I'indifférenciation des chairs — le serpent est ambivalent par
le fait qu'il est 4 la fois matrice et phallus — ne laisse pas d’offrir, dans la pénom-
bre, «le poil noir et dur de I'ingénieur» (16:d.).

Le bestiaire tragique est désormais en place. Les derniers liens qui unissent
Marceline 4 son pére, 4 sa mere et i la maison familiale se brisent apreés qu’elle
a entendu «la plainte merveilleusement longue, rauque et dolente d'une chatte
couverte sous la lune 3 peu de distance du bungalow» (p. 28). Les papillons
qui heurtent son visage dans la nuit chaude sont «velus et tiedes» (p. 29).

Le lieu ot elle se rend est le cabaret Corme de Cerf. En argot italien, corno,
c’est le pénis. Le cerf, qui pour certains Indiens d’ Amérique symbolise les débuts
de la vie apparue 2 la création du monde, est parfois considéré comme 1’en-
nemi et le pourchasseur des serpents. Auprés d'Orphée, il occupe le premier
rang. Il aime la musique, ses bois sont en forme de lyre.

Le noir Pétrus, tournant frénétiquement sur la scéne, va étre emporté dans
un tourbillon bien plus fort que d’aucuns appelleront «coup de lune», mani-
festé déja dans L'Age de craie : «Et je resterai cerf solitaire dressé sur un ciel
morne jusqu’a la fin qu’en vain je brame aux quatre vents» (p. 61).

En virevoltant, il fait tournoyer un couteau au manche d’ébene ciselé d’une
téte de bélier.

Pétrus, bélier au membre noir, pénétrera Marceline, «’agneau doux, le frisé
mouton». Il porte au cou un sachet formé d’une chauve-souris réduite, rem-
plie d’ingrédients efficaces contre les loups-garous. La chauve-souris, souvent
embléme de la mort (associée au vampire), suce le sang de ses victimes en bat-
tant des ailes.

Or, Pétrus, «selon I'allure de la musique, feint d’agiter des ailes empour-
prées, ou bien il bondit pour s’envoler vers une femelle qu’on imagine moins
précieuse que lui» (p. 31).

L’on sait surtout que la chauve-souris pilée, comme la corne de rhinocéros,
est considérée par d’aucuns comme un puissant aphrodisiaque. Par la suspen-
sion de cette poudre magique au cou de Pétrus, les «anges qui tiennent le fil
de la vie des hommes» (p. 30) ont prévu de longue date son utilisation. Ces
ingrédients, nous dit-on, sont «tres efficaces contre les loups-garous que ’on
sait se cacher parfois dans la peau des plus aimables jeunes filles» (157d).

Pétrus décele un regard inquiétant dans les yeux de Marceline. Ne lui dit-il
point : «Petits agneaux sont moins blancs et jolis que toi, douce fille i laine
trés blanche, mais ils te donneront beaucoup de sang quand ils verront briller
tes yeux de loup» (p. 34) ?

Le loup, qui est si présent dans |'ccuvre de Mandiargues, surtout dans ses
poémes, n’est pas le noir ennemi des troupeaux comme on pourrait le penser.
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Il est fréquemment blanc — comme Marceline, «d’une blancheur si intensé-
ment blanche qu’elle passe en pureté le blanc méme de la neige (Les Loups).
1l est plut6t signe de régénération : sa couleur blanche, celle de I’absolu, figure
alors le désir qui s’éclaire : «Le loup mandiarguien est symbole de quelque ver-
tigineux amour qui, venu du fond sauvage de ’origine, ne traverse la durée
que pour, au-dela de I'érosion du sang, nous entrainer dans sa fuite vers le
bleu illimité du ciel mystique» (Salah Stétié, p. 54).

Dans cette perspective, Marceline est bien la louve blanche caressée par les
bras puissants de I’homme noir.

Au centre de la bergerie, les pieges de la transgression imminente sont posés :
un siége antique dont le cuir éventré laisse jaillir une broussaille de crin sau-
vage. Puis il y aura I'odeur de la bergerie, si proche de celle du musc et du
sperme.

On se souvient qu’en entrant dans le cabaret, Matceline avait poussé «ces
deux volets striés de feu qui se sont ouverts devant [elle] et qui battent derriere
elle avec un peu moins d’amplitude a chacune de leurs oscillations» (p. 30-31).
En entrant chez son futur amant, Marceline rythmait déja les mouvements de
I'amour, elle qui, mise au fait du forfait commis sur Souci, sentait en elle une
hotrible douleur lacérante «comme une soie fragile brutalement fendue de haut
en bas» (p. 25), la douleur que le glaive de feu torturant ses entrailles donnait
1 Thérese d’Avila.

A mesure que ’heure approche ot le sang inondera la toison de son jeune
ventre, Marceline et les moutons se mélent étroitement. Assise par Pétris sur
un gros agneau — Marceline ne porte qu'un caraco trés court et une chemise
de nuit sous laquelle elle est entierement nue — elle ne peut se tenir d’uriner
sur la toison chaude qui remue au centre de sa personne. Elle se remémore le
poil sombre sur le cou de son pere et le lapin Souci revu un instant. Insensible-
ment, |’assimilation au troupeau se produit : «Elle entend naitre dans sa bou-
che un vrai bélement ou il n'y a plus rien de sa voix de fille» (p. 41), a tel
point que le boucher noir la compare 2 I'une de ses bétes : «Toi aussi tu es
un petit agneau frisé», lui murmure-t-il en caressant le haut de ses cuisses
(p- 40). Puis, c’est sur un horrible tas de toisons durcies par le sang coagulé
qu’il la jette.

Quand Marceline reprit connaissance, «elle ne fut pas surprise de voir du sang
étiré en minces filets bruns roux autour de ses cuisses» (p. 42).

Victime apparemment identique aux autres, saignée 4 la méme enseigne,
Marceline cependant, 2 la différence des petits agneaux €gorgés, se fortifiera
du sang perdu, et c’est le bourreau Pétrus qui s’affaiblira jusqu’a la mort d’avoir.
versé le sang d’un agneau, dont les yeux de loup ne lui avaient pourtant point
échappé.

Munie du couteau-sexe de son amant, Marceline est investie du droit du sacri-
ficateur : les victimes seront son bouc de pére et sa femme.

Complétement imprégnée des pouvoirs transmis, elle marche, sur le chemin
du retour, de la maniere avec laquelle Pétrus tentait de retrouver son équilibre
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sur la cléture du parc aux moutons.

L’imagination de Marceline lui fera encore apercevoir dans le ciel, ultime
souvenir de la bergerie, «un grand bélier laiteux assis dans une coquille tirée
par des poissons unicornes et semblables aux espadons du port» (p. 47).

Alain-Pierre Pillet
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