CATHERINE MAUBON
Documents :
une expérience hérétique

1929 : le 15 janvier parait le premier numéro des Annales; le 15 décembre,
le dernier de La Révolution surréaliste. Une aventure commence alors que s’en
achéve momentanément une autre. Entre ces deux dates qui en disent long
sur la fin des années vingt, le 15 avril sort le premier numéro de Documents
— magazine illustré paraissant dix fois par an. Moment charniére mais aussi
position charniére, s’il est vrai que le projet de la revue qui ne fut du reste
(et pour cause) jamais défini, semble se situer au point de rencontre idéal, incon-
cevable pour tout autre que pour Georges Bataille, de 1'organe surréaliste et
de la revue de Lucien Febvre et de Maurice Bloch. Et cela, non seulement parce
que «publication Janus, ainsi que la définira Leiris, Documents tourna I'une
de ses faces vers les hautes spheres de la culture (dont Bataille était bon gré
mal gré un ressortissant par son métier comme par sa formation) et I’autre vers
une zone sauvage ol I’on s’aventure sans carte géographique ni passeport d’au-
cune espece»’, mais encore plus paradoxalement parce que Bataille sy efforca
de parcourir jusqu’au bout et parallelement les voies opposées, ouvertes par
les deux revues.

Retour en arriere : en 1922, pour obtenir le dipléme d’archiviste-paléographe,
Bataille édite L'Ordre de chevalerie, poeme sans autre intérét que d’étre un
«document ancien et curieux sur les idées chevaleresques et sur les rites
d’adoubement»?; en 1926, il inaugure sa collaboration 3 Arézhuse, la revue d’art
=t d’archéologie consacrée aux arts mineurs ot il focalise son attention sur les
numismatiques de civilisations peu étudiées comme celles des Grands Mongols
ou des Koushans, privées d’intérét esthétique mais de grande valeur documen-
:aire : «Seules les monnaies nous fournissent des renseignements nombreux sur
les noms et la nationalité des souverains, sur la langue, 'art, les traditions ou
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la religion des peuples maitres du pays»*; toujours en 1926, mais dans Lz Révo-
lution surréaliste, il présente les «fatrasies» que lui avait demandées son ami
Leiris, comme des «poémes incohérents qui ont échappé au mépris des
générations»*; enfin, en 1929, avec L'Amérique disparue, sa participation dis-
cordante au numéro spécial des Cahiers de la République des Lettres, des Sciences
et des Arts, consacré A I'art précolombien, il illustre pour la premigre fois I'usage
personnel — actif — qu’il entend faire d’une documentation qui, par ce qu’il
lui arrivera parfois d’étre lacunaire, n’en dénotera pas moins toujours un sens
aigu de la réalité historique, sociologique ou ethnographique dont elle ne ces-
sera de dénuder violemment le caractére discontinu.

On ne peut manquer en effet de s’interroger sur le choix d’un titre dont
Bataille fut le seul responsable et que Wildenstein I'éditeur de la revue comme
d’Espezel, son représentant direct au sein du comité de rédaction, semblent
n’avoir accepté que dans la mesure ot ils lui prétaient un tout autre sens que
celui qui fut d’emblée illustré. Le 15 avril, alors que venait 3 peine de sortir
le premier numéro, d’Espezel, apparemment affolé, écrivait a I'inqui€tant secré-
taire général : «[...] D’apres ce que j’ai vu jusqu’ici, le titre que vous avez choisi
pour cette revue n’est guere justifi€ qu’en ce sens qu’il nous donne des «Docu-
ments» sur votre €tat d’esprit. C’est beaucoup mais ce n’est pas tout 3 fait assez.
1l faut vraiment revenir i I'esprit qui a inspiré le premier projet de cette
revue [...]»*. On connait le déroulement de I'affaire.

C’est 4 propos du choix de ce terme — le plus neutre qui fit disponible,
selon Leiris, mais on ne saurait se limiter 2 cette justification — que la réfé-
rence aux Annales et plus précisément au débat méthodologique a I'intérieur
duquel en mdrit le projet, me parait pertinente. Ancien €léve de I’Ecole des
Chartes, auditeur attentif des cours de Marcel Mauss au Collége de France,
Bataille était certes au fait de la mise en question du document dont le renou-
vellement des sciences historiques étaient en train de faire son é€lément moteur.
11 savait en outre quelle part décisive I’ethnologie comme la psychanalyse pou-
vaient jouer dans ce procés qui le conduirait 3 théoriser, avant d’autres, les caté-
gories du discontinu et de la différence.

Si, en 1929, la question n’est pas encore de «penser la discontinuité» pour
reprendre I’expression de Michel Foucault®, la méfiance ne s’en est pas moins
installée et la notion de document considérablement élargie. Se sont mises 2
parler des choses jusqu’alors muettes : un nouveau discours est en train de pren-
dre forme on la souveraineté du sujet est fortement prise 4 partie. Une muta-
tion est en cours i laquelle il suffira d’un rien pour qu’elle introduise dans
le mécanisme de la répartition culturelle le jeu qui en sapera les soubassements.
Or, nulle part comme 3 Documents, ce rien ne semble avoir ét€ a I ceuvre, méme
s'il a pu quelque temps donner le change en créant I'illusion de ne pas com-
promettre I’équilibre d'une revue qui avait emprunté sa froide €légance 2 la
traditionnelle Gazette des Beaux-Arts. En fait Wildenstein fit preuve de beau-
coup de patience ou plutdt d'une incapacité de discernement pour le moins
déconcertante. Car il fallait étre aveugle et sourd pour ne pas lire et entendre
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ce qui fut dit clairement dgs le texte publicitaire diffusé lors du lancement :
«Les ceuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, et certaines produc-
tions hétéroclites, négligées jusqu’ici seront I’objet d’études aussi rigoureuses,
aussi scientifiques que celles des archéologues [...] On envisagera ici, en géné-
ral, les faits les plus inquiétants, ceux dont les conséquences ne sont pas encore
définies»’. Deux gestes de provocation suivirent : dés le numéro 4, Iintroduc-
tion de la rubrique Variétés dont le caractére frivole et irrespectueux jurait par
rapport 2 la répartition initiale en Doctrines/ Archéologie/Beaux-Arts/Ethno-
graphie et, 4 partir du numéro 5, le déplacement du siege de la revue de la
rive droite  la rive gauche qui entraina aussit6t I’abolition du prestigieux comité
de rédaction qui lui avait jusque-1a bien imprudemment prété son aval. Docz-
ments n’en continua pas moins 4 sortir réguliérement pendant plus d’un an.
Quinze numéros avaient été publi€s lorsqu’a la fin de 1930 Bataille s’en vit
retirer la responsabilité qu’il avait du reste assumée seul dés le numéro 4. Reprise
en main par d’Espezel, la revue retourna sur la rive droite pour une survie illu-
soire : deux numéros sortirent, en février 1933 et en mars 1934, exclusivement
composés d’articles empruntés 4 Lz Gazette des Beaux-Arts. Ce qui revient i
proclamer son irrémédiable arrét de mort. Elle acheva son parcours en retour-
nant a ce 7zzéme qu’elle n’aurait pas cessé de représenter si Bataille ne lui avait
substitu€ son exact contraire.

Car ce qui fait I'intérét de Documents — et en constitue | originalité par
rapport aux revues d’avant-garde de 1'époque —, c’est cette stupéfiante mise
en scéne de I'autre 4 laquelle il est difficile encore aujourd’hui de rester insen-
sible. Dans ses grandes lignes, cette mise en scéne de |’autre est du reste aussi
simple que I’opération dont elle est I'instrument. Il s’agit de convoquer sur
la scéne de la représentation ce qui en est exclu et de démontrer ainsi combien
abusives en sont aussi bien I’homogénéité que la continuité qui la définissent
ordinairement. Ou, si I’on veut reprendre la métaphore géologique employée
par Leiris, de provoquer le cataclysme qui laisse apparaitre «|’effrayante sauva-
gerie» qui s’agite sous la crofite dans laquelle a fini par se solidifier la «mince
couche verdatre — magma vivant et détritus variés»* que représente — pour
celui-ci — la civilisation et tout ce qui la caractérise.

Mais Documents ne provoqua d’autre cataclysme que celui de son scandale.
Et encore celui-ci fut-il atténué par le faible écho de son impact limité. Ce n’est
donc pas tant par ses effets que par ce qu’elle représentait d’intrinsequement
inadmissible que la revue fut suspendue. Ce fut une question essentiellement
méthodologique — la prétention non seulement de déplacer les matériaux mais,
en les répartissant autrement, de les rendre pertinents A une nouvelle distribu-
tion, a une nouvelle représentation — tout aussi «scientifiquement» documen-
tée. En fait, et dans la mesure ol lancé par Lucien Febvre le mot d’ordre était
«S’'ingénier. Etre actif devant I'inconnu»?, jamais Wildenstein et son éminent
comité de rédaction d’ou avaient été du reste exclus tous les ex-surréalistes qui
rejoignirent en nombre Bataille, n’auraient di accepter un titre qui se préte-
rait aussi facilement 3 toute expéce de manipulation et dont 'usage par
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antiphrase se révélerait le moins dangereux. L'expérience déja lointaine — et
totalement neutralisée — de Litzérature aurait pu leur servir d’exemple. Bre-
ton, lui, ne s’y trompa guére qui fleura d’emblée en Bataille celui qui serait
allé plus loin que lui dans son exploration de I'inconnu. Or, ce qu’il lui repro-
cha le plus violemment ne fut pas tant de «vouloir considérer au monde ce qu’il
y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu» mais plutdt de rai-
sonner : «<Le malheur pour M. Bataille est qu’il raisonne [...] Il cherche en s’ai-
dant du petit mécanisme qui n’est pas encore tout a fait détraqué en lui, 2
faire partager ses obsessions»'®. Un flot d’injures qui ne fait certes pas honneu:
i Breton mais qui donne cependant la mesure de la menace que celui-ci sentit
alors peser sur le mouvement surréaliste.

Mais que trouvons-nous dans cette revue qui suscite encore un certain malaise
s'il est vrai que de toutes les revues d’avant-garde parues entre les deux guer
res, elle est la seule dont les ayants droit n’autorisent pas la réimpression ? Une
froide élégance, avons-nous dit, dont la mise en page ne saurait en rien rivali-
set avec celle de Lz Révolution surréaliste, par exemple, et dont la couverture
cartonnée jaune imprimée en gros caracteres noirs ferait penser a une de ces
publications 2 usage interne qui circulent dans les administrations, si la riche
iconographie n’en justifiait amplement le sous-titre de «magazine illustré»
qui allege, par la diversité dont il est le porteur, le sérieux des apparences. Typo-
graphiquement, Documents se distinguerait plutdt par son manque d’innova-
tion et par un conformisme que ne mettent nullement en question les som-
maires, pour peu qu’on les lise rapidement. En fait rien que de familier a2 une
époque qui en a vu d’autres. Il en va différemment si, pris au piege de la bana-
lité, on s’aventure dans une lecture dont I'inquiétude se laisse difficilement
identifier. Certes, si on les consulte, la liste des collaborateurs comme la table
analytique récapitulative ont de quoi faire tourner la téte. Mais, somme toute,
il ne s’agit que de juxtapositions inattendues qui suscitent la curiosité 4 travers
la formulation d’une série de questions : qu’auront a dire de commun un mem-
bre de I'Institut et un ex-surréaliste ? Quel pourra étre le point d’articulation
entre les rubriques d’Archéologie et celles de Variétés ? entre celle de Mysti-
cisme et celle d’'Ethnographie ? Un magazine est-il 'espace le plus approprié
a la définition d’un Dictionnaire critique ? Et ainsi de suite si la réponse —
car il n'y en a qu'une — ne finissait par s’imposer avec la violence de I’évi-
dence : Documents constitue le lieu o la représentation de la différence —
documentée dans ses aspects les plus hétéroclites — a permis mieux qu’ailleurs
(et 12 réside sa véritable menace) la mise en perspective et la prise de distance
des préjugés les plus enracinés de la civilisation occidentale : le logocentrisme,
I’ethnocentrisme, 1’anthropomorphisme.

Il n’est pas question de faire ici le dépouillement complet de la revue ni d’en
réduire I'intérét A la seule présence de Bataille dont on sait qu’il y mit a jour
le noyau obsessionnel dont il allait faire le champ d’application de sa pensée
hétérologique. Je voudrais au contraire démontrer que la force de cette «machine
de guerre contre les idées recues»'' dépendit étroitement de I'habileté avec
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laquelle Bataille réussit 2 faire converger dans une seule direction — la sienne
— la multiplicité et la diversité des interventions qui finitent toutes par se trans-
former en autant d’instruments de dénonciation. Car 3 Documents, ou du moins
parce qu’a Documents aucune prise de parole ne resta innocente. Pas méme
celles des collaborateurs dont la bonne foi et I’attachement 4 I’ ordre établi avaient
la charge d’en contenir le pouvoir transgressif. Ainsi, lorsque sur le premier
numéro de la revue il dénonga le fait qu’«en Europe il n’est [...] question que
des grands styles de I'architecture de pierre, et en particulier de la représenta-
tion humaine»'?, le professeur Strzygowski ne se doutait probablement pas qu’il
érait en train de jeter la premigre pierre contre 1'architecture dont Documents
ne cesserait de dénoncer la fonction symboliquement autoritaire en lui oppo-
sant le pouvoir de dissolution de toute peinture en mesure de se soustraire 3
son emprise. Bataille se chargea de le faire comprendre aux lecteurs en glosant,
dans le numéro suivant, sur le mot architecture qu’il plaga — en toute con-
naissance de cause — en téte du Dictionnaire critique :

[-..] l'étre idéal de la sociéte, celui qui ordonne et prohibe avec autorité,
s'exprime dans les compositions architecturales proprement dites. Ainsi, les
grands monuments s'élévent comme des digues opposant la logique de la majesté
et de I'autorité a tous les éléments troubles |...] La disparition de la construc-
tion académique en peinture est, au contraire, la voie ouverte i ['expression
(par la méme @ [’exaltation) des processus psychologiques les plus incompati-
bles avec la stabilité sociale™.

Avec ces quelques lignes auxquelles on peut accorder la valeur rétrospective
d’un programme, Bataille ouvrait le champ, pour lui illimité, 3 I'intérieur
duquel toutes les interventions allaient prendre le caractere subversif d'une
dénonciation systématique de I’ordre social et de ses instruments de répression'*.

Revue d’art par vocation, Documents confia 2 I’interrogation des sources ico-
nographiques la plus grande partie de ses analyses. Si celles-ci ne furent pas
toutes I’objet de I’élargissement problématique qui permit 2 Bataille de faire
affleurer a la surface du texte la part irréductible dont toute création tend 2
étre la sublimation, elles n’en furent pas moins dans leur ensemble 1’ occasion
d’un renouvellement de la documentation comme des approches méthodolo-
giques et des lectures auxquelles elles donnérent lieu. Ce renouvellement est
particulitrement perceptible — parce que plus inattendu — dans le domaine
de I'art ancien, ainsi défini pour les commodités de la récapitulation analyti-
que, et ol I'on trouve juxtaposés les noms de Piero di Cosimo, Caron, Pira-
nesi, Bellange, Seghers, Corot, Courbet, Delacroix, Manet, Seurat. Une liste
hétéroclite qu’unifie cependant, sans la moindre difficulté, ce qu’il y a tou-
jours eu de «barbare» et de «primitifs, de «grotesque» et de «violent», en un
mot d’«inhumain», dans la création artistique'®. Amorcée par les recherches
de Marie EIbé sur les scandales que provoquérent 2 leur époque les tableaux
de Courbet de de Manet'®, c’est une véritable histoire de «l’aveuglement devant
la peinture»'” qu’esquissent les unes aupres des autres des études dont il importe
de rappeler qu’elles portérent toutes leur regard sur ce qui, d’une fagon
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ou d’'une autre, avait €té occulté ou refoulé par I'histoire de 1'art officielle.

Dans une telle perspective, I’art moderne — et son désir de représenter le
réel sous toutes ses formes — devenait familier et lisible. Il s’inscrivait dans
le prolongement d’une aventure commencée i I'origine de I’humanité et 2
laquelle, en dehors de tout souci de scandaliser ou non, il s’efforgait de donner
la forme la plus efficace — la sienne, celle de la modernité. L'évidence et la
force de sa réalité ne nécessitaient dés lors aucun type de démonstration. Il suf-
fisait de les illustrer aux yeux de qui ne s’était pas encore exercé i leur déchif-
frement, 2 travers |’ ceuvre de Picasso, Braque, Gris, Léger, Masson, Mird, Arp,
les peintres de Documents.

En lui dédiant un prestigieux hommage auquel participérent les plus assidus
et les plus illustres de ses collaborateurs, de Carl Einstein i Leiris, de Mauss
au Docteur Reber, de Puech i Rivet, de Schaeffer a Jouhandeau sans oublier
Bataille et Baron, Desnos, Vitrac et d’autres encore, la revue reconnut en Picasso
celui qui, plus et mieux que tout autre, effectuait ce plongeon dans I'inconnu
avec lequel elle identifiait I'art véritable. «Maitre de la peinture comme Fant6-
mas de I'épouvante», ainsi que le définit Prévert, Picasso, en qui — en polémi-
que évidente avec les surréalistes — chacun souligna la vocation «réaliste», était
pour tous le symbole de la liberté créatrice — la «véritable liberté [qui...] ne
consiste en rien A nier le réel ou 4 s’évader [mais qui...] au contraire implique
la reconnaissance du réel, qu’il faut alors de plus en plus creuser et miner, pousser
en quelque sorte jusqu'a ses ultimes retranchements»'®.

Dans cette relative uniformité des contenus, il faudrait cependant distinguer
la spécificité des voix, leur teneur. Isoler celles de Leiris, Limbour, Desnos qui
mesurérent la difficulté (si ce n’est I'absurdité) de patler de peinture autre-
ment que par une série de déplacements, de transpositions et dans la conscience
de toujours laisser pour compte ce qui en constitue la spécificité.

Mais I'on sait que Documents trahit sa vocation, celle du moins que ses com-
manditaires estimaient devoir étre la sienne, et qu’ils jugeaient incompatible,
entre autre, avec les nouvelles formes d’expression artistiques comme le jazz,
le music-hall, le cinéma parlant ou la littérature populaire : dés le numéro 4,
des comptes-rendus réguliers postulerent leur droit non seulement i I’ existence
mais 4 la reconnaissance admirative. Fortement tonalisée, la rubrique Variétés
sc caractérisa essentiellement par I’obstination violente avec laquelle elle ne cessa
d’opposer I'ennui des productions occidentales, empétrées dans un esthétisme
conventionnel et conformiste, 3 I’envolitement de I’art afro-américain dont,
a la fin de la guerre, le jazz avait ét€ la premiere révélation. Sous I'impulsion
de Georges-Henti Riviére qui en fut avec Schaeffner le plus actif divulgateur,
le jazz — «la vraie musique (c’est-a-dire celle qui est le plus capable de faire
entrer une foule en transe), pour ne pas dire la seule musique»'® — y fut I’ob-
jet d’une chronique détaillée 2 laquelle s’articulérent aussi bien le cinéma par-
lant, celui grice auquel on pouvait se «laisser prendre : corps et 4me i des sce-
nes d'une sensualité ardente, lancés i la dérive sur le radeau des voix»*® que
le music-hall, le théitre chantant de Georgius, de Louis Douglas pour ne pas
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parler de I’extraordinaire revue des Black Birds qui semble avoir littéralement
subjugué aussi bien Bataille que Leiris : ils lui consacrérent tous les deux des
lignes dithyrambiques auxquelles s’ajouta une note de Schaeffner. Le lien étroit
que ces spectacles avaient conservé avec leur propre folklore fut mis en relief.
Et leur pouvoir de fascination semblait dépendre de leur capacité de réactiver
le fantasme de I’origine — sauvage, bien stir — qui hantait ’ensemble de la
rubrique si ce n’est de la revue. Cette capacité les distinguait des autres signes
de rebellion repérables dans la peinture ou la littérature. Il n’est que de com-
parer, en tous cas, les réactions, on ne saurait plus opposées, de Bataille au
spectacle «puant la naphtaline» auquel se réduisait pour lui la représentation
au Chitelet du Tour du Monde en quatre-vingts jours et i celui, bouleversant
de sauvagerie, pourrait-on dire parodiquement, des Black Birds :

Inutile de chercher plus longtemps une explication des coloured people bri-
sant soudain avec une folie incongrue un absurde silence de begues : nous pour-
rissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetiére et fosse commune de tant
de pathétiques fatras; alors les Noirs qui se sont civilisés avec nous (en Améri-
que ou ailleurs) et qui, aufourd’hui, dansent et crient, sont des émanations
marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de cet
immense cimetiere : dans une nuit négre, vaguement lunaire, nous assistons
donc @ une démence grisante de feux follets louches et charmants, tordus et
burleurs comme des éclats de rire. Cette définition évitera toute discussion®'.

En effet. Fragilisée aujourd’hui par le ton idéologiquement emphatique dans
lequel Leiris, qui en fut avec Bataille le plus virulent porte-parole, reconnut
quelques années plus tard I’expression d’une «sorte de racisme a |’envers»?2,
la rubrique n’en contribue pas moins 2 la dénonciation de I’ethnocentrisme
dont Documents fit, 4 travers la trés large part qui y fut accordée i I’ethnogra-
phie, I'un des éléments les plus significatifs de son questionnement. C’est i
ce point de rencontre d’éléments apparemment incompatibles ou se situe la
position névralgique de Bataille, que se renforce le caractére emblématique de
la présence a ses cOtés aussi bien de Michel Leiris que de Carl Einstein, de tous
ses collaborateurs ceux qui le suivirent le plus loin dans son parcours aventu-
reux vers I'inconnu : Leiris parce que, li€ 2 Bataille d’une amitié qui reposait
sur une identité d’intéréts travaillés par la psychanalyse freudienne et la socio-
logie frangaise, il se trouvait 4 mi-chemin entre la littérature qu’il venait 2 peine
d’abandonner en rompant avec Breton et |’ethnographie dont la vocation allait
prendre forme 4 I'intérieur de la revue. Einstein, parce que cet éminent spécia-
liste d’histoire de I'art africain et moderne souhaitait, depuis longtemps déja,
une collaboration de I’histoire de I'art et de I’ethnologie. Tous les deux — et
Leiris plus qu’Einstein — parce qu’ils acceptaient dans ses grandes lignes si ce
n’est dans ses aberrations provocatrices, le modéle anthropologique 3 la défini-
tion duquel Bataille s’efforcait alors d’apporter une série de preuves par
"exemple.

Il'y aurait lieu de s’interroger sur la disponibilité, pour le moins insolite dans
le panorama contemporain, que la revue de Wildenstein ne cessa de manifester
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3 I'égard de I’ethnographie si I'on ne trouvait 2 son comité de rédaction les
noms de Paul Rivet et de Georges-Henri Riviere. Mais encore faut-il éclairer
ce qui reste insolite, i savoir la présence du directeur et du sous-ditecteur du
Musée du Trocadéro au sein de ce comité. Il est vrai que 'on y trouve aussi
Babelon et d’Espezel, colléegues de Bataille au Cabinet des Médailles. Mais il
est tout aussi vrai qu’en 1929 la numismatique avait depuis longtemps déja
rejoint le domaine traditionnel de I'art alors que I’ethnographie s’efforgait au
contraire de prendre ses distances avec lui, préoccupée comme elle I’était de
faire reconnaitre le statut de science de plein droit auquel elle aspirait. La pré-
sence & Documents de Paul Rivet comme de ses collégues et amis ne saurait
susciter aucun doute quant 4 leur intention profonde, du reste pleinement réa-
lisée, de présenter et d’illustrer des documents matériels susceptibles d’enri-
chir par leur témoignagne I’«étude des races, des civilisations et des langues»?*,
comme |’ethnographie s’en était assigné la tiche. Et cela Wildenstein ne pou-
vait I’ignorer méme si I’on peut facilement imaginer qu'il pensa de son c6té
pouvoir exploiter I’engouement qu’i la fin des années vingt le public conti-
nuait a2 manifester pour ’art négre. Mais sur ce plan aussi il dut subir un dur
démenti, dés le premier numéro, ou, dans sa présentation des critéres de réno-
vation du Musée du Trocadéro, Riviere n’hésita pas 2 dénoncer tous les dan-
gers qu'un tel engouement représentait poour I’ethnographie :

A la suite de nos derniers poétes, artistes et musiciens, la faveur des élites
se porte vers I'art des peuples réputés primitifs et sauvages. Un godiit impérieux
mais versatile distribue ses certificats de beauté au mannequin de malicolo, @
V'ivoire du Congo, au masque de Vancouver; les chapiteaux de Vézelay et les
marbres hellénistiques sont relégués @ I'admiration des vieilles dames et des
barbons. | Ceci provoque dans I'ethnographie d'étranges incursions, accroit
une confusion qu'on prétendait réduire. Le Trocadéro rénové pouvait se fon-
der sur ce contre-sens, devenir un Musée des Beaux-Arts, oit les ogjets se répar-
tiratent sous I'égide de la seule esthétique®.

Ce qui revenait en somme 2 dire qu’en ce qui les concernait, les ethnogra-
phes avaient les idées claires comme Bataille du reste : Documents fut la seule
revue contemporaine non spécialisée 4 participer activement a 1’ effort de con-
ciliation de I'unité postulée de la nature humaine avec «la diversité et souvent
I’incompatibilité de ses manifestations singulieres»** dont 1’école sociologique
frangaise et le tout récent Institut d’Ethnologie de I'Université de Paris avaient
fait la base éthique de leur renouvellement épistémologique.

En effet, toutes les interventions ethnographiques, qu’il s’agisse de celles de
Rivet, de Riviere, de Griaule, de Schaeffner, de Leenhardt ou de Leiris, postu-
[érent ou pratiquérent une répartition de la documentation qui dénongait systé-
matiquement les préjugés de rareté et de pureté du style. Dans la rubrique eth-
nographique, on put lire ainsi que «la maison du pauvre est aussi, sinon plus
précieuse que le palais du riche», que «tel procédé de percussion sur une caisse
de bois ou sur le sol n’offre pas moins d’importance que tels moyens mélodi-
ques ou polyphoniques dont dispose un violon ou une guitare», bref que «<méme
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si elle s’intéresse au beau et au /aid, au sens européen de ces termes absurdes,
[I"ethnographie] a cependant tendance 2 se méfier du beau, qui est bien sou-
vent une manifestation rare, c’est-a-dire monstrueuse, d’une civilisation»?*,

Un renversement de valeurs qui convoquait sur la scéne de la représentation
non seulement les civilisations résiduelles mais la part résiduelle de toute civili-
sation — dont la nétre bien stir. Comme on peut le constater ses amis ethno-
graphes apportérent beaucoup d’eau au moulin de Bataille qui sut en faire
["usage nécessaire en transformant ce qui i ’origine devait étre une revue d’art
ouverte sur I'actualité en un recueil de curiosités ethnographiques et linguisti-
ques que Roland Barthes a pu 4 juste titre comparer 4 «ce qu’on appelait autre-
fois le Magasin pittoresque»?’.

Car c’est bien comme un Magasin pittoresque que se présente Documents
ol1, dans le mélange des voix, se mélangérent les codes qui traversaient alors
le savoir en s’ignorant mutuellement. Dans I’esprit de Bataille qui ne tenta
certes pas de les unifier, la double référence 2 I’étrange et au détail devait non
seulement démonter I'unité de ce savoir mais favoriser, 3 travers sa miniaturi-
sation et sa futilisation, la mise en évidence de ce qui en était le laissé pour
compte et dont il fit 'objet du Dictionnaire critique, la plus scandaleuse des
rubriques de la revue.

«Un dictionnaire commencerait 4 partir du moment ot il ne donnerait plus
le sens mais les besognes des mots»?*. La définition est tellement percutante
et appropriée 2 I'approche contemporaine du texte qu’elle semble aller de soi
aujourd’hui olt on 'articule immédiatement 3 I’opération d’engendrement du
signifiant, qu’on lui applique avec Kristeva le terme de «signifiance» ou avec
Barthes — ainsi que je le ferai — celui de «troisi¢eme sens ou sens obtus —
celui qui vient en trop comme le supplément que mon intellection ne parvient
pas bien 4 absorber, 3 la fois entét€ et fuyant, lisse et échappé»?. Les besognes
des mots, c’est-a-dire tout ce qui pousse  étre dit pour ne jamais I'avoir été
que par I'enfant ou le sauvage, ce qui ne peut étre dit pour ne pouvoir I'étre
qu’en dehors du circuit qui régle I'échange linguistique. Ce qui constitue le
refoulé de tous les dictionnaires : le monstrueux, I'irréductible, I'inclassable
— I'informe :

Informe #’est pas seulement un adjectif ayant tel sens, mais un terme ser-
vant 4 déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu'il
désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une arai-
gnée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académi-
ques sotent contents, que ['univers prenne forme. La philosophie entizre n'a
bpas d’autre but : il s'agit de donner une redingote a ce qui est, une redingote
mathématique. Par contre affirmer que I'univers ne ressemble a rien et n’est
qu'informe revient 4 dire que I'univers est quelque chose comme une araignée
ou un crachat®.

Ou crachat — et il suffit de se reporter  I’entrée immédiatement précédente
glosée par Griaule et Leiris — doit étre lu comme /e symbole méme de !'in-
forme, de 'invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre d'achoppement molle et
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gluante qui fait tomber, mieux qu'un quelconque caillou, toutes les démar
ches de celui qui s'imagine /'étre humain comme étant quelque chose — autre
chose gu'un animal chauve et sans muscles, le crachat d'un démiurge en deélire* .
Cela méme qui par sa réticence a se laisser enfermer dans quelque forme que
ce soit échappe i tous les carcans, A toutes les définitions, 4 tous les dictionnaires.

D’ Informe i Crachat, mais tout aussi bien d’Architecture 3 Cheminée d'usine,
d’Oeil i Bouche, de Métaphore 3 Métamorphose, et ainsi de suite, les entrées
du Dictionnaire critigue renvoient les unes aux autres en tissant un réseau qui
n’est autre que le tissu de la langue sur lequel les mots dérivent dans le désor-
dre de leur liberté retrouvée. C’est i travers ce glissement d’un terme 2 I'autre,
3 travers ce jeu des substitutions ol chavirent les définitions et se désarticule
la chaine verbale que fut dénoncée I'imposture des dictionnaires traditionnels
et leur prétention 3 la nomination,  I'accord postulé du mot et de la chose.
«Rossignol : Sauf en des cas exceptionnels il ne s’agit pas d'un oiseau»*. Con-
tre tous ceux qui prétendaient qu'il n’y en avait qu’une, celle de I'usage col-
lectif et normatif, le Dictionnaire critique expérimenta une nouvelle pratique
du sens que ne réglementait plus 'abstraction réductrice de toute définition
mais qu’animaient au contraire les forces pulsionnelles mises en branle par le
mécanisme associatif, la glose étymologique, I'exploration idiomatique et le
jeu métaphorique. Ce qui cette fois remontait 2 la surface du mot et ce dans
quoi le mot acceptait de se perdre était le travail de stratification et de diffé-
renciation sur |’oblitération duquel repose le pouvoir du langage quand ce det-
nier a perdu la trace des émotions profondes dont cette oblitération continue
cependant 2 étre, sans le savoir, la projection :

[...] personne ne regarde plus ce qui lui apparait comme la révélation d'un
état de choses violent dans lequel il se trouve pris a partie. A cette maniére
de voir enfantine ou sauvage a ét¢ substituée une manigre de voir savante qui
permet de prendre une cheminée pour une construction de pierre formant un
tuyau destin€ a I’évacuation 2 grande hauteur des fumées, ¢'est-a-dire pour une
abstraction. Or, le seul sens que peut avoir le dictionnaire ici publié est préci-
sément de montrer I'erreur des définitions de ce genre®.

Documents en €tait atrivé i son quinzieme numéro lorsque son éditeur décida
d’en retirer la responsabilité 2 Bataille qui ne fit apparemment rien pour pout-
suivre un parcours dont il savait probablement qu’il ne le conduirait nulle part
— dans I'impossibilité intrinséque ot il se trouvait de jamais atteindre, 2 I’in-
térieur de |’espace qu’il avait ouvert 2 son exploration, I’objet dont il avait fait
son but, le résidu qu’aucune des modalités 2 travers lesquelles il s’¢tait cfforcé
de 'identifier n’avait en fait réussi 2 représenter. Objet mélancolique pourrait-on
dire, si Bataille n’avait lui-méme donné le sens (si de sens on peut patler) de
son entreprise comme de son interruption dans le dernier article du dernier
numéro dont il eut la responsabilité, L'Esprit moderne et le jeu des transposi-
tions, en assimilant ce résidu A «la terreur causée par la mort ou la pourriture,
le sang qui coule, les squelettes, les insectes qui nous mangent». Or, précisa-t-
il, «ce résidu il n’est pas question d'arriver vraiment 2 le représenter». Et en
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témoignage de son affirmation, il évoqua «le jeu des transpositions les plus
inouies ou les plus merveilleuses» que I’ esprit moderne n'avait cessé de lui subs-
tituer apres en avoir fait I’objet de sa quéte.

Bataille, précisons-le, n’entendait nullement polémiquer avec I'esprit moderne
mais plutot attirer I’attention sur I'impasse dans laquelle celui-ci s’obstinait
i vouloir progresser. En indiquant comme unique voie de sortie I’abandon du
champ de son action — qui était aussi en grande partie celui de Documents —,
Bataille ne proclamait-il pas implicitement la faillite de la revue qu’on retirait
paradoxalement de ses mains parce qu'’il lui avait fait abusivement franchir les
limites restreintes de son domaine initial : «L’esprit moderne n’a jamais mis
en avant que des méthodes applicables 2 la littérature ou i la peinture. Or il
est probable que tout ce qui pourrait lui succéder ne prendrait de sens que sur
un tout autre plan» ?

Il est tout aussi probable, du reste, que c’est vers ce «tout autre plan» que,
conscient de la partie dramatique qu’allaient devoir jouer les années trente,
Bataille s’orientait lorsqu’a la fin de 1930 il abandonna une aventure qu’il avait
conduite aussi loin qu’il avait pu en rappelant que «’est une volonté d’homme
qui perd la téte qui permet seule d’affronter brusquement ce que tous les autres
fuient»*,
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