KARSKAYA
Peintures

Karskaya
Le Pere. 1971.
(Fonds National d’Art Contemporain)

43



Karskaya
(Cl. Dominique Pochon).
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Karskaya :
la cendre et I'or

Si, comme le pensait Apollinaire, la surprise est le grand ressort de I'art
moderne, Karskaya est assurément un des peintres qui, depuis quarante ans,
ne cessent de porter cet art 2 son plus haut pouvoir d’exaltation. Aprés avoir
pendant des années, avant que I'esprit du temps ne s’en empare, ouvert i la
création des voies nouvelles, inlassable, elle continue 3 nous étonner. C’était,
naguere, ces tapisseries démiurgiques, tissées de soleil et d’ombre, dont I'opu-
lence austere imposait son évidence. Ce fut, ces derniers temps, le retour furtif
de la figure humaine — face spectrale surgie de tissus froissés; femmes au grand
chapeau, aux longues mains, aux visages saisis brusquement dans le sombre
de la toile et qui nous hantent durablement — ou méme seulement de ses tra-
ces, danseuses abolies dont les chaussons mélés se hitent, lumineux, vers quel
ballet mortel ? Et voici qu’un corps misérable, acéphale, fait de la moitié€ déchirée
d’un manteau, dont les bras sont des cordes, change, soudain : il a suffi que
par hasard émerge derrigre le chevalet la téte d’un de ces personnages hautains
et redoutables que depuis longtemps Karskaya a installés dans sa demeure, que
le méme hasard ait disposé tout 2 c6t€ la silhouette d"un 4# féminin aux gants
roses, et les figures essentielles d'un Golgotha sauvage se trouvent mises en place.
Métamorphose de la métamorphose, que Karskaya induit par sa seule présence,
sa nonchalance vigilante et aigué, tant elle domine sa capacité de transfigura-
tion et la sait 4 ses ordres; ainsi I'ceuvre, indéfiniment, peut naitre, pour peu
qu’un nouveau déplacement de hasard I'associe 3 une autre configuration. Mais
la nécessit€ ici reste sceur du hasard. Car tout se tient dans cet univers qui est
du temps et hors du temps...

Karskaya... On cherche la percée, comme une trouée dans les brouillards silen-
cieux du monde. On voudrait passer, on cherche le passage tout au fond de
soi-méme, on s'agrippe d ce tourbillon de cordes, de cuir, de plumes. On est
pris dans la matigre traversée d'un seul souffle. La déflagration a eu lieu : tout
s'est couvert d'une cendre poudrée d'or. Nous voici prisonniers de tes sorts,
Karskaya, sur le chemin des orages, au pied des totems du premier jour, coeur
de la cible, ivres de ta nuit, foudroyés par ta lumigre, ta vérité noire.

Quelque angoisse obscure ne laisse pas de nous habiter dans |atelier de Kars-
kaya. Aujourd’hui, dés I’entrée, nous voici aux prises avec du jamais vu. Des
sculptures, d’autorité, se sont emparées de tout un espace : statue noble et hié-
ratique que la reine des métamorphoses fait surgir d’un vieux bois érod€, par
la seule fagon dont elle le dresse prés d'une porte ot des galets suspendent un
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menagant collier, devant des socles qui portent des atcs renversés, suggérant
quelque rituel barbare. Autel, entrée d’un labytinthe que signaleraient les cornes
d’un Minotaure ? Ailleurs, une autre porte, armée d'un gong — qui devant
le profanateur fera retentir 1'alerte — ou peut-étre d’un bouclier solaire ?

A la fascination, se méle toujours un sectet effroi. Les noirs et les bleus pro-
fonds, les violets sourds, les gris — ces gris dont elle a su faire I’admirable suite
des «Gris quotidiens» —, toutes ces couleurs auxquelles elle revient sans cesse
par prédilection peuvent bien s’alléger, ici ou 13, d’un vert strident, d’un mauve
tendre, d’un rose ou, plus rarement, d’un rouge : elles n’en demeurent pas
moins les signifiants d’un univers fonciérement tragique, nous rappelant silen-
cieusement et impérativement, au deld méme du monde déchiré ou il nous
faut bien vivtre, la dureté et la difficulté de notre finitude. Les forces de la des-
truction et de la mort, Karskaya les sait inéluctablement 2 I’ ceuvre au cceur de
la vie, et peut-étre est-ce dans cette conviction souterraine qu'il faut chercher
son attirance pour le débris, le déchet, avec lesquels elle dresse ses imparables
conjurations. Mais c’est par le défi et le courage qu’elle va leur répondre. Ce
monde dont ne reste ici qu'une trace, qui semble 12 tout prés de se dissoudre
dans le rien, elle sait I’arracher 2 I’abime et en tirer des visions graves et fortes.
L’humout, le sens du jeu sont certes de ses armes, mais la plus constante, la
plus stire est une énergie vitale indomptable. Elle se déploie avec une telle vio-
lence qu’elle repousse toute velléité d’abandon ou de désespoir, elle a tant de
puissance que Karskaya consent parfois a relicher son combat pour s’abandon-
ner 4 la grice : celle d’un papier froissé qui sous ses doigts devient matiére nou-
velle et précieuse, argent, pietre, marbre illusoire dont les veinures légeres sol-
licitent la réverie; fragiles écorces blondes, si harmonieusement agencées que
I'ceil et le coeur s’y reposent, hésitant entte le souvenir de la brise dans la forét
ou celui du battement d’aile d’'un impalpable papillon.

Marguerite Bonnet, Philippe Bernier

Ida Karskaya, née en 1905 2 Bender (Ukraine), se fixe définitivement en France en 1924, com-
mence des études de médecine qu’elle abandonne pour la peinture.

La Cendre et I'Or constitue le texte d'un des sept petits fascicules réunis sous un emboitage de
carton toilé grils perle, Karséaya, publiés 2 85 exemplaires numérotés aux Presses du Villeneuvois,
a Villeneuve-sur-Lot, au printemps de 1986, accompagnés de collages, gouaches, lithographies de
Karskaya. Leur format 13,5 x 13,5 reprend celui du texte, aujord hui épuis€, que Jean Paulhan
a consacré en 1959 i Karskaya (PAB éd.).
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Karskaya
Feuilles mortes. 1954
(Fonds National d’Art Contemporain)
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Karskaya
(Cl. Christian David).
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