JEAN-PIERRE GUILLON
Le réve est une pierre
dans le jardin de la réalité

I1 fait trés froid dans cette région voisine du cercle polaire ol
je suis venu faire une enquéte ethnologique qui s’avere sans
objet, puisque I’endroit est entierement désert. Je suis terré au fond
d’un igloo en train de grelotter, quand un Européen entre dans
mon abri pour m’avertir que I’océan arrive 2 toute allure, et que
la mer est 13, 2 quelques pas. Je m’empresse de sortir pour obser-
ver le phénomeéne et commencer mes expériences. Mes appareils
me confirment tout d’abord ’absence totale de salinité dans les
eaux marines, 4 cet endroit.

Moi qui croyais étre dans une zone polaire, je suis surpris par
tout ce que je vois : le temps est magnifique, la végétation abon-
dante, et des enfants s’amusent au bord de I’eau. L'un d’eux, qui
vient de se faire éclabousser par ses camarades de jeu, se dirige
en courant 2 ma rencontre. Il se jette dans mes bras, comme pour
trouver une protection, mais je m’apercois que le montant de ses
chaussures est recouvert de sperme. C’est sans doute une coutume
de son peuple mais, avant que ses petits amis ne 1’aient rejoint,
j’arrache une touffe d’herbe pour le nettoyer du mieux que je peux.

(Mai 1963)
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Tout en déposant sur la table la boisson que je viens de com-
mander, la serveuse de café me confie qu’elle n’a pas de chance
en amour, aucun homme n’ayant encore accepté de coucher avec
elle. Ses confidences en un tel lieu me semblent €tonnantes, et
je la suis, sans me faire prier, jusqu’a la porte de I'immeuble ot
elle me dit habiter. Elle tient 2 monter seule la premitre; quant
a mot, je dois attendre quelques instants, mais je me perds ensuite
dans les numéros des boutons d’ascenseur et je me retrouve fina-
lement dans la rue. Sur le trottoir, la foule s’est attroupée autour
de I’échoppe d’un astrologue. L’homme, les yeux bandés, tend
ves le ciel un tube noir recouvert de petites étoiles brillantes, d’on
sortira dans quelques minutes un message 2 1’encre sympathique,
touchant I'avenir du premier gogo payant.

Tandis que la foule attend avec impatience 'issue du verdict
céleste, je ne sais ce qui m’arrive, mais je me trouve en état de
lévitation. Je monte et je descends entre les fils €lectriques, sans
me faire aucun mal, et je lance 3 tue-téte des supplications déri-
soires : «Paganini, Paganini, priez pour nous !> Tous les gens réu-
nis 13 me connaissent bien, puisque ce sont des voisins du quar-
tier, et personne n’en revient de me voir accomplir de semblables -

prodiges. (27-28 septembre 1963)

3.

J'ai peint une toile de toute petite dimension que j’ai fait enca-
drer chez un excellent artisan. Il vient de me la retourner et j’ad-
mire le cadre, immense et luxueux, qu’il a taillé pour elle et qui
lui donne un relief imprévu. La toile représente la fenétre d’une
maison, aux vitres trés bombées, comme vues 3 travers un miroir
déformant. Les vitres sont traversées, de haut en bas, par une tige
de chardon en fleur.

Fixée dans le bois du cadre, une plaque de cuivre porte, gravé,
le titre que j’ai donné A mon ceuvre : L'Humour des Pauvres.
(27-28 juin 1974)
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4.

En gare de Gevres (?), la marchande de tabac offre 2 ceux qui
descendent du train, «mais jamais, dit-elle, 3 ceux qui vont
partir», un petit souvenir de la ville. J’attends que les voyageurs
qui me précédent aient remis leur ticket et, quand mon tour arrive,
je recois mon cadeau de la municipalité : une photographie qui
représente un fauteuil d’enfant, en bois blanc, dont le dossier et
les accoudoirs sont ornés d’une suite d’emblemes, peints, sculp-
tés ou collés 2 méme le bois. Parmi les éléments qui entrent
dans la composition de ces trois «équations de choses» — une
pour le sommet du dossier, les deux autres pour chacun des accou-
doirs —, je m’étonne de la répétition du theme de I’entonnoir.

Je m’enquiers, aupres de la généreuse et charmante donatrice,
de I'origine de ce fauteuil et j’apprends que je pourrai m’en faire
rapidement une idée plus précise, puisque I’original est exposé dans
la vitrine d’une des deux «boutiques sexuées» de la ville, lesquel-
les sont en vis-3-vis dans la rue principale. C’est ainsi qu’on les
appelle a Gevres, non qu’elles soient apparentées 4 de quelcon-
ques sex-shops actuels, mais parce qu’elles sont véritablement
sexu€es, I'une (male) 4 droite, I"autre (femelle) 4 gauche de la rue.
Comme je cherche 2 savoir ce que des boutiques aussi singulieres
peuvent proposer 2 la vente, «mais ¢’est simple, me répond la mar-
chande de tabac, c’est tres simple : vous y trouverez TOUT>.

(2-3 juillet 1982)

;

Au cours d’une promenade nocturne dans les rues de Paris, un
ami me fait des aveux auxquels je ne m’attendais pas, étant donné
sa réserve habituelle sur ces questions : la chance 1'a quitté, sa vie
sentimentale est un fiasco complet, et sa pauvre enfant est telle-
ment faible qu’elle risque 2 chaque pas de s’effondrer sur le trot-
toir. Il me la confie, en me priant de la soutenir et de ne pas lui
lacher le bras.

37




Nous arrivons dans des ruelles que je ne connais pas, et je
comprends enfin pourquoi il a besoin de mon aide. C’est que lui
est trés occup€ de son c6té ! Il sort de sa poche une grosse lime
et, dés qu’il apergoit quelque part (sur un monument, sur des pla-
ques indicatrices) le mot «guerre», il se jette dessus avec rage et
entreprend de limer le début du mot. Ainsi, partout, «guerre»
devient «erre». Il me conduit de la sorte au cimetiére du Pere
Lachaise oti, selon lui, est enterré le marquis de Sade; et 13, je le
vois 2 son affaire puisqu’il est entré dans le quartier réservé aux
morts des guerres 14-18 et 39-45.

(15-16 juillet 1984)

«Mon premier, c’est Désir.
Mon deuxiéme, c’est Souffrir..»

Je n’ai pas le temps de finir cette charade, que j’ai puisée pure-
ment et simplement dans les premiers vers d’une chanson i la
mode, car le vieil inconnu 2 qui je soumets ma devinette, ne cesse
de me tourner et retourner les mains en tous sens pour y trouver,
dit-il, mes chances de vie ou de réussite. Mais il n’y a que les chances
en amour qui m’intéressent, et, comme il se prétend grand con-
naisseur en chiromancie, je lui demande d’examiner ma main
droite. Il s’en empare vivement, et se met 2 découper avec un rasoir
la fameuse ligne de coeur sur toute sa longueur. Puis il écarte déli-
catement les chairs et par la déchirure, je vois dans ma main de
minuscules oursins et des noix de coquilles Saint-Jacques.

(15-16 octobre 1984)

Jean-Pierre Guillon
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