

L'ÉVIDENCE

*(Père et mère couchés dans un grand
lit. Entre eux, le nouveau-né)*

PÈRE

Pas l'ombre d'un doute
que l'homme n'est pas

MÈRE

Tu mens !
Il est serre sans tain
il est certainement là
où toi tu n'es pas

PÈRE

Tunnel sous l'épave
doux comme une ombre
aimant pâle
aimant pas

MÈRE

Si si
passivement pas

passivement pâle
comme une ombre
Pas l'ombre d'un doute
que l'homme est un aimant doux
pâle et décent

PÈRE

C'est un épi qu'il descend
Au nom de l'épi
et d'un certain nombre d'épis
C'est au nom de
cette espèce d'épicier de l'essence
que l'homme a été sué
puis
épuisé et sucré

MÈRE

Scié en deux morts
en deux morceaux
qu'il n'a pas hanté
et qu'il a passivement
planté là
où l'homme descend l'homme

PÈRE

Où l'homme
une longue épine
dans la plante de ses pieds
descend d'un nom
d'un son
d'un sombre épiphénomène
qui lasse l'homme de son grand rêve
d'être sucé par une plaie
Sombre épiphénomène qui l'assomme
d'un coup de feu
tiré dans le lait
et d'un bref coup de fœtus
en plein cœur

MÈRE

Cœur qui sait
qui saigne mortellement accroché
à son arc

PÈRE

A son archée lisse et dense
dite primitive
où au prix d'une initiative décisive
le singe nage

MÈRE

Le singe
n'a jamais cessé
de descendre
l'échelle qui relie à l'aube
l'arc à la flèche

PÈRE

Et l'obscène archétype
épi épidermique
à l'éther
à l'éther duel sous la cendre

MÈRE

Étroite nuit abolie
sous un clair de lit
aboyé par son linge

PÈRE

Ne pas oublier ce singe
qui n'a jamais cessé de descendre

MÈRE

Et surtout pas le lion
pas le lion
n'oublions pas que le singe
singé le singe

et non pas le lion
que nous sommes unis mais uniques
aimés et uniques...

PÈRE

Nous sommes uniques
mais épidémiques

MÈRE

Et que c'est par le moi
par le moyen lâche
de la chute des corps dans le moi
par la chute des corps dans un moi
qui se pare de son vide
que la vie partage
le théâtre
du mythe de Sisyphe
en scène coulisses et décor

PÈRE

Est-elle enceinte d'un mort ?

Ghèrasim Luca

Ces textes sont extraits de *Théâtre de bouche*, un volume accompagné de lithographies et de dessins de Micheline Catty, publié sous emboîtage de luxe, à cent exemplaires, aux éditions Criap'le, en 1984.