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En 1773, neuf ans avant sa mort a Berlin, ou autres lieux, le
vagabond et peintre des grands larges, Charles F. Delacroix, dit
également La Croix de Marseille ou Della Croce, peignit une ordon-
nance princiere déchirée sur son placard de bois. Le titre du pré-
sent article, qui pourrait étre inspiré par cette ceuvre, en révolte
ouverte contre I'autorité, traduit également "esprit d’indépendance
qui anime les ravisseurs d’affiches lacérées.

Ce texte pourrait étre dédi€ a Frédéric Paulhan, philosophe et
linguiste, auteur, entre autres, de L'Immoralité de I'art et du Men-
songe de I’Art' dont j'ai trituré pro domo certains passages sur
le néronisme et qui n’avaient sans doute pas échappé i la perspi-
cacité de Duchamp, installé 2 Paris dés 1904. Ils ne devaient évi-
demment pas non plus étre méconnus des lecteurs fréquentant dans
les années 60 les couloirs de la rue Sébastien-Bottin.

Dans le climat de sous-information culturelle de I’aprés-guerre,
je pris mes distances vis-a-vis de |'acte de peindre ou de coller.
Je pensais que I"absence de préméditation et de toute idée pré-
congue devait devenir, non seulement pour moi mais universelle-
ment, une in€puisable source d’art, d’un art digne des musées.
Le résultat obtenu par le geste machinal et agressif d’un quelcon-
que passant, lacérateur d’affiches, devait donner @ voir et étre mis
sur le méme plan que celui de la tyrannie du don qui crée chez
I"homme cultivé le besoin impérieux de s’assouvir plastiquement.

Lorsque commenga ma collecte sur les murs de Paris, 1’amere
nostalgie du métier de peintre professionnel, tel qu’il était jusque-la
enseigné, transmis et reconnu, €tait encore tenace. Le métier et
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sa fonction n’assuraient-ils pas cette séparation entre le monde des
instincts qui effraie et le monde de "esprit qui réglemente le hasard
créateur ? Le tout-fait-main, d’un formalisme protocolaire, nous
empéchait de faire partager notre surprise 2 la vue des affiches
lacérées. Cette surprise, qui est le prcmlcr stade de notre émotion
créatrice, réveille la crainte d’une réaction ex nihilo. «Car elle
ébranle jusque dans ses fondements le sentiment de sécurité chez
I’homme : ¢’est comme si I’on supposait que des objets matériels
pouvaient brusquement surgir du néant ou y retourner»’.

Pour contrecarter I’angoisse de la manifestation spontanée (ou
I’autonomie de la matiére) qui suscite de violentes réactions affec-
tives, par une dzalectouille faussement naive, les tenants du métier,
gazant les apports positifs du cubisme et de la désinvolture dadaiste,
font semblant par des propos récurrents de se demander : «Pour-
quoi le créateur ne s’exprimerait-il pas en toute liberté avec des
matériaux archaiques et des techniques tombées en désuétude ?»
Et de citer Dali, Magritte et autres surréalistes qui passerent
outre au préjugé contre le fini et revinrent  la perspective lin€aire
de la Renaissance — déstabilisée, oublient ces messieurs, par
I’onirisme.

Exemples tardifs du mécanisme de ce blocage : 2 Paris, les trans-
positions talentueuses que Cadiou et Yvel exposcrcnt en 1962 et
1965 au Salon Comparaisons, ou 4 Betlin les appats de la pub que
peignait Fritz Kothe. Les deux prcmlcrs se référaient aux pemtres
de la réalité du XVII* siecle, le troisieme prolongeait le vérisme
des années trente en multipliant les plis du papier mal coll€, vari-
ces guettant les chairs légerement écorchées des blondes gretchen
a demi dénudées. A tous les trois, il manqualt pour atteindre la
modernité des pops alors en vogue une capacité de réalisation que
ceux-ci obtenaient par une technique impersonnelle et une échelle
hors nature. A cause de leur peu de disponibilité devant Iinat-
tendu, nos appropriations de la réalité les froissaient, ils rempla-
caient cette réalité par une idéalité moins rugueuse qui les satis-
faisait davantage. Voulaient-ils effacer la discordance entre le
monde et I'esprit dans lequel I’art se meut ? Ils réagissaient devant
la beauté plasthuc de nos choix comme la foule des touristes qui
s’agglutinent a la carterie des musées devant les reproductions —
qui gomment les aspérités naturelles des originaux — et non devant
ceux-ci.

Pour I’anecdote, avant que Hains et moi-méme fussions inté-
ressés par les capacités évocatrices des lacérations anonymes, avant
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que la matiére lacérée ne devienne un zncitamentum et ne setve
a réveiller les faculteés sommeillantes du flaneur mélancolique, elle
avait déja €té transposée en fond de tableau par un petit maitre
de I'anecdotique visuel. Certes celui-ci, Paul-Charles Chocarne-
Moreau (1865-1931), n’avait jamais douté qu’en reproduisant des
Chérets lacérés dertiére ses mitrons farceurs, il ceuvrait comme ses
confréres qui au Louvre copiaient des Maitres anonymes. Apolli-
naire et Jean Paulhan qui regardérent son ceuvre avec une condes-
cendance amusée, resterent tout aussi aveugles que 1’humoristi-
que €leve de Bouguereau et de Robert-Fleury 2 la qualité plasti-
que des lacérations elles-mémes. Pour I'appréciation de cette qualité
plastique, ils manquaient encore du sens requis.

Plus proche de nous (dans tous les sens du terme), lecteur de
De docta ignorantia, Wols grommelait devant les murs et les
trottoirs craquelés qu’il avait photographiés dix ans auparavant :
«Jamais ma peinture n’arrivera i ¢ca». Son ambition n’était pas de
singer ces grimoires 4 déchiffrer. Qui confond les «<murailles de
crachats et d’ordures» avec les Piero di Cosimo ? La magie natu-
relle qu’avec Vinci il voyait sur les murs-excitants suivant «I’anti-
que fascination des images infinies» 4 eux et 2 nous transmise par
la visio intellectualis du Cusain, qui consistait 2 «comprendre
incompréhensiblement des choses incompréhensibles». En avril
1947, Malespine rappelait, en présentant son exposition pour une
peinture intégrale, les spéculations de Léonard «qui peuvent sem-
bler ridicules et presque mesquines...»

Trois ans plus tard, Lapoujade exposait galerie Mai 2 coté des
«salissures» de quelques bois vermoulus — épaves de tableaux, pan-
neaux de portes, planches 2 hacher — des peintures qui s’en ins-
piraient. Ces peintures, manquant du précisionnisme froid et cons-
truit que pratiquait par exemple Karl Hubbuch en 1930 lorsqu’il
traitait la réclame  I'égal du mobilier urbain, ne supportaient gure
la comparaison avec les objets-prétextes qu’elles prétendaient trans-
poser et surpasser. Pour Lapoujade, les travaux du ver et de 1’éda-
cit€ du temps et des océans n’€taient que des prézextes®. 1l ne put
«atteindre sans I'atteindre ce qui ne peut étre atteint». L'ascese
de la #abula rasa ne fut sans doute pas complete. Il ne s’inscrivit
pas dans la lignée de I'Id7oza de Nicolas da Cusa.

C’est dans cette lignée que je prends place en choisissant des
objets qui fagonnés, usés par le temps, le hasard et la non-
préméditation, me surprennent, la surprise éprouvée étant du
domaine de la sensibilité poétique.
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Au début des années 60, la sollicitation de |'opus operatum,
c’est-a-dire de la chose toute faite, de la chose qui a subi I’action
des éléments, alimenta fréquemment les conversations dans les cou-
loirs de la rue Sébastien-Bottin. Allant d’une nature a qui ils recon-
naissaient souvent les qualités du peintre a certains peintres aux
travaux desquels ils trouvaient les mémes qualités qu’aux produc-
tions de la nature, Jean Paulhan, Jean Grenier et le collectionneur
de pierres Roger Caillois voulurent élargir le probléeme en le con-
sidérant dans sa plus grande généralité.

Jean Grenier qui, des trois, fut le seul a s’intéresser amicale-
ment i nos appropriations, avanga qu’elles discréditaient les deux
criteriums de I’admiration coutumiére, «la virtuosit€ et la beauté»*,
i la différence de Caillois, plus réactionnaire, attaché i la perfec-
tion et au talent. Ce dernier, s'il fait référence 4 un anonymat
immémorial, tout comme Jean Paulhan®, ne voulut pas voir une
méthode ou un critére de créativité dans la mise en valeur de I’ac-
cidentel, mais un découragement, «un acquiescement au jeu uni-
versel». Pour illustrer ’erreur de cette esthétique appropriative,
il escamotera ou dénigrera les sélections contemporaines des déchets
de la nature industrielle au profit des «tableaux involontaires de
la nature somnambule» qui furent en vogue au cours des XVI© et
XVII* siecles®.

Malheureusement, dans leurs développements, les trois critiques
ne penserent pas devoir différencier du choix tel que nous I’en-
tendions, la matiére picturale de 'znformel et de I action-painter.
Caillois, jouet de la lutte entre le hasard et le destin, s’enferma
dans un certain manichéisme et repoussa toute possibilité de con-
ciliation entre les mzatigres triomphantes aux formes nettes et tran-
chées et les matizres dégradées aux contours dilués et comme dis-
soutes. Il développa ainsi une esthétique particuliérement sévere
pout I'augmentateur, le bien nommé’.

Refusant la force des choses, Caillois répéte Aristote : «La nature
accomplit du dedans ce que I'artiste accomplit du dehors», I’a7s
combinatoria d’ Alberti, et la lecon ruskinienne® qui voulait que
I’on considérat les piertes brutes comme étant déja une cenvre d'art
que I’architecte ne doit pas mutiler... Mais les logiciens ayant donné
des Beaux-Arts une définition qui exclut aussi bien la minéralo-
gie que I'économie politique, le choix considéré n’en est-il pas resté
au domaine de |'znsolence ?

Pascal parlait de la vanité qu’il y avait 2 peindre des objets aux-
quels on prétait peu d’estime. Notre vanité aura €t€ d’estimer
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I’écriture picturale surfaite, de vouloir nous passer du peintre en
voie de sacralisation et de présenter sans intermédiaire, tels qucls
les rebuts de la production industrielle lorsqu’ils sont menacés par
la destruction, somme toute de montrer la beauté de ce qui est
discrédité, altéré, diminué.

Peu importe ce que I’on choisit, 1’objet choisi est le reflet du
sujet. L’objet choisi par nous, celui que nous introduisons dans
le milieu de I'art ne nie pas la réalité méme. Il n’y a pas de notre
part refus de prendre cette réalité au sérieux. Ce qui avive notre
plaisir d’homo duplex, ¢’ est de prendre une attitude artiste, c’est-
a-dire d’infirmer la prétention 2 s’abstraire du monde réel. L’ar-
tiste qui, pour se distinguer, devenait anartiste, jouissait «de savoir
que I'objet de sa contemplation est un objet réel et en méme tcmps
de refuser de le traiter comme un objet réel en matiére artistique...
(Frédéric Paulhan).

Pour notre part, en faisant glisser I’objet du monde réel au
monde fictif de I'art, nous ne nous bornions point i le traiter
comme |’ceuvre d’un artiste qui n’aurait voulu que se/nous don-
ner une occasion de se/nous distraire de la réalité, car nous pré-
sentions toujours 'affiche lacérée dans et pour sa propre réalité
(en lui donnant pour titre le lieu et la date de sa trouvaille). Et
sans tenir, plus qu’il ne le faut, I’art en suspicion, par notre face-
a-face avec le monde, par nos choix considérés nous visions soit
a le transcender, soit a le transformer, de maniére 2 ce que nous
puissions ou mieux nous adapter 3 sa nature ou mieux I’adapter
a notre nature. Par ses coups de foudre, |'observateur, ravisseur
d’affiches lacérées, animé par ce sentiment de multiplicité et de
continuation dans le temps des aventures humaines, tente un nou-
vel amour et une impossible réintégration dans la société.

Pour avaliser le secret de la systématisation de ce regard, Fran-
cois Dufréne m’invita, 4 la fin de I’hiver 1958-1959, 3 présenter
dans son atelier un ensemble d’affiches lacérées que j’attribuai des
lors au Lacéré Anonyme.

Par la dénomination générique Lacéré Anonyme, je restituais
a la masse des lacérateurs clandestins le génie que le jeu du com-
merce de I'art a tendance 2 conférer aux seuls artistes ravisseurs,
voyeurs et collectionneurs, Dufréne, Hains, Rotella, Villeglé. Et
c’est a dresser le constat d’une activité dont I’auteur semble insai-
sissable que se borne mon activité, ou plutét, en reconstituant I’ ceu-
vre plastique d’un znconscient collectif°, A personnaliser ce co/-
lectif anonyme. Giambattista Vico n’agit pas autrement qui prouva
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qu’Homere a €té non pas un individu, mais un étre collectif, un
symbole du peuple grec, racontant sa propre histoire dans les chants
nationaux.

Lotsque nous nous glissons subrepticement, par la prise de pos-
session, dans la mouvance imprévisible du Lacéré Anonyme, Cali-
ban, le mass-man, devient peintre 4 part entiere. En cannibali-
sant son ceuvre, j’allais lui laisser produire la modification qu’il
est dans sa nature de produire aussi bien en moi que dans le monde.
Mais, lorsque Caliban devient peintre, lotsque /'anthropoide enrage
est laché dans les musées, les couloirs des Ministéres de la Cul-
ture, les galeries d’art, qu’il interpelle le peintre professionnel,
qu’advient-il de celui-ci et de son métier ?

Jacques Villeglée

Jacques Villeglé est né en 1926 4 Quimper. Apres des études d’architecture a Rennes, il commence
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