VERA LINHARTOVA
Détrompe-I’ceil
Le Jardin sec de Rydanji

Kybto, le 14 septembre 1982

Le renom du lieu n’est pas a faire. En outre, ce que j’ai i dire
a certainement déja €té dit ou écrit ailleurs et, pour peu que je
cherche, je trouverais sans aucun doute, dans un ouvrage savant
ou dans quelque journal intime, une expérience analogue. Peu
m’importe. Depuis longtemps, les livres ne me disent plus rien.
Et quand bien méme je trouverais une description presque iden-
tique, elle différerait toujours de celle-ci en ce que ce n’était pas
moi qui visitai alors le lieu, qui le vis de mes propres yeux.

Des le premier instant, lorsque j’arrive A la terrasse, s’installe
un malaise dont je ne parviens pas a déchiffrer I’origine. Assise
sur les talons, j’essaie d’abord de surmonter la panique qui m’en-
vahit, en cherchant i I’attribuer 2 la chaleur, 2 un étourdissement
provoqué par une longue marche 2 pied. Peu 2 peu I’affolement
disparait, ou plutét, céde la place 2 une curiosité croissante. Qu’est-
ce qui me géne, qu’est-ce qui m’inquiete dans ce lieu trop céle-
bre, d’avance familier grice 2 d’innombrables images, et jusqu’a
des cartes postales ...?

Car 1l est exactement comme je m’attendais qu’il soit. Tout est
a sa place : les groupements de pierres disposés selon 1’ordre pré-
cis, le sable blanc ratissé en vagues de mer, le mur couvert de tui-
les qui, comme une équerre, I’enclét du coté sud-ouest... Les arbres
derriére le mur, et le soleil brillant de ce début de I’aprés-midi.
Les ombres sont encore trés courtes, le jardin parait sans relief. Le
mur, je le remarque maintenant, est dans un assez mauvais état,
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I"humidité du sol s’infiltre dans le crépi et forme de grosses taches
irrégulieres. Un mouvement d’agacement, sans plus.

Au bout d’un certain temps, je me léve pour changer de place.
Longeant la terrasse jusqu’a I’autre extrémité, je reviens ensuite
sur mes pas et m’assois une nouvelle fois au milieu, I’espace ouvert
de la grande salle dans le dos. Le sentiment de malaise persiste,
et la curiosité. Les visiteurs, guére trop nombreux, vont et vien-
nent, s’assoient a leur tour, demeurent ainsi quelque temps, puis
s’en vont. Je parcours des yeux I’étendue du jardin, m’arréte sur
les pierres, léve les yeux vers les pins de I’autre c6té du mur, puis
fixe le mur, et poursuis la ligne de sa créte de gauche i droite
jusqu’a I’angle, et plus loin encore, 13 ol le mur se termine en
I’air, sans rejoindre d’autre cloture. La créte en tuiles monte lége-
rement depuis I'angle en direction du batiment de la grande salle.
Sans cesse, je suis attirée par ce mur, comme si ¢’était lui qui déte-
nait les clefs du royaume.

Je ne sais combien de temps je suis restée, ni combien de fois
j’ai repris le trajet d’un bout 2 I'autre de la terrasse. A un moment
donné, je me mets a plat ventre sur la derniére marche, juste au-
dessus des dalles de la bordure, et d’ici-bas je vois que la créte
en ligne droite du mur sud est exactement paralléle au niveau
des planches en bois patiné sur lesquels s’assoient les visiteurs. Au
contraire, la ligne montante du mur, c6té ouest, i I’endroit précis
ol elle s’élance dans le vide, atteint 3 peu pres 2 la hauteur not-
male, attendue, de n’importe quelle cléture. De plus, la courbe
de la créte est le prolongement visuel de celle que dessine, en des-
cendant, I'aréte du toit du bitiment principal. Et subitement, je
saisis I’astuce. A présent je vois comment ce jardin sec, si dépouillé,
si évident qu’il paraisse, est fagonné en sorte qu’il exerce un attrait
auquel personne n’échappe : son espace n’est qu'une illusion
d’optique.

Trompe-I'ceil extrémement bien calculé, presque imperceptible.
Les proportions réelles du jardin, délimitées par le mur en équerre,
sont légerement inférieures aux proportions dans lesquelles il
apparait au regard. La hauteur réduite du mur dont le sommet
arrive tout juste aux pieds du spectacteur assis sur les planches de
la terrasse, est naturellement rétablie dans ses yeux i la hauteur
habituelle d’'un mur bati a2 I’échelle humaine. De méme, la
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profondeur du jardin et son étendue sont inconsciemment agran-
dies par notre mécanisme optique a une dimension plus vaste que
la dimension mesurable de ce petit rectangle blanc. C’est ou bien
un jardin ordinaire 2 peine réduit, ou bien un jardin en minia-
ture démesurément agrandi. Et dans cette réduction si subtile
qu’elle échappe au regard, dans cet agrandissement tellement
énorme qu’il ne se trahit pas et reste inavoué, réside précisément
le pouvoir du lieu, sa force qui, d’autorité, nous retient. Calcul
ingénieux, exact et pur comme une équation d’algébre, cette par-
celle de terre est un trompe-1’ceil sans ostentation, d’autant plus
efficace.

A ce moment, il m’arrive de songer i la Fontaine Médicis dans
le Jardin de Luxembourg, avec son plan d’eau qui parait incliné
grice au jeu savant de la perspective exagérée, construite 3 1’aide
des blocs de pierres qui encadrent le bassin. Combien grossiere
est cette illusion-la, provocation que 1’on n’a aucun mal 2 décou-
vrir | Méme si la vue de ce plan d’eau qui apparemment défie la
loi de I'horizontalité exerce une fascination certaine, celle-ci ne
provient que d’une admiration purement cérébrale, d’une satis-
faction intellectuelle en face de I’énigme résolue, du jeu déjoué.
Combien facile est le calcul qui a produit I'effet de la Fontaine
Médicis, combien distante est la joie de 1'avoir déchiffré !

Mais aussitot je reviens au jardin sec de Rydaniji, et cherche main-
tenant 4 discerner oil m’entraine cette réduction de I’échelle, si
subtile qu’elle ne se découvre qu’a une observation longue et
patiente, 3 un temps qui me met littéralement 2 genoux. Et je
m’apercois alors que le lieu fonctionne comme un jardin en minia-
ture, 2 la différence prés qu’il ne déclare pas d’emblée la regle
du jeu, cette convention que 1’on est censé connaitre, accepter,
lorsqu’on entreprend une randonnée dans I'un de ces univers ot
I'infime tient lieu de I'infini. Ici, on entre sans aucun avertisse-
ment. Le regard du spectateur plonge d’abord dans la perspective
d’oiseau vers le plan du sable blanc, qui lui parait plus étendu
que la dimension mesurable ne le justifie. Il domine cet univers
depuis sa position surélevée, jusqu’a ce que, saisi de vertige, il bas-
cule dedans et se perde parmi les cailloux blancs, d’oi il leve les
yeux vers la perspective lointaine du mur. Lui-méme a changé
d’échelle. Comme son optique oscille entre la dimension réelle
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et la dimension apparente, ce mouvement continu rend incertai-
nes les limites de son propre corps. Il n’en croit plus ses yeux. Cet
univers blanc se contracte et se dilate au rythme de la respiration.
Tandis qu’un jardin en miniature appelle 2 une contemplation
immobile, condition premiere afin que le changement d’échelle
puisse se produire, le jardin sec de Rydanji, pour arriver au méme
résultat, nous refuse catégoriquement le moindre instant de
repos.

Dés lors que j'entre dans cet univers en mouvement, je conti-
nue de changer d’échelle a chaque instant, mais encore, j’ai enfin
liché prise. Il n’y a aucun point fixe dans cet univers, et les eaux
blanches du sable ratissé me portent dans I’océan infini d’oti émer-
gent les quelques rochers sans verdure, inaccessibles et immenses,
si fréles dans le déferlement des vagues. Leur géométrie parfaite
ne nous est offerte que pour faire écran, pour détourner mon atten-
tion d’un autre jeu. L’instant est un interstice ol les extrémes sans
commune mesure alternent sans jamais se rencontrer.

Je ne sais quelle était I’intention de celui qui dessina ce jardin,
cependant j’imagine qu’avant tout il cherchait 3 rendre le specta-
teur perplexe. Mais il y a des degrés i la perplexité : depuis I’éton-
nement naif d’un visiteur 4 la recherche des lieux célebres, jusqu’a
la perplexité qui s’étend sur I'univers entier, et ne vous quitte plus
ou que vous alliez. L’architecte anonyme ayant mesveilleusement
réussi son #ruc, j’entends son rire qui résonne sur le sable blanc,
se répercute contre le mur, disparait dans les arbres. Et je ris avec
lui, volontiers, de bon ceeur : il m’a fait marcher i fond.

Véra Linhartova
Paris, le 10 aofit 1983
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