GISELE PRASSINOS
L’Homme

Il s"agit de fabriquer un homme, maintenant, se dit Létizia. Oh,
ce n’est pas plus difficile. Au lieu que le plus gros du travail se
fasse en haut, il se fera en bas, c’est tout. A dire vrai, les seins,
¢'est toute une affaire. Il faut assembler des tranches de tissu comme
pour former un demi-melon et ¢a, deux fois. Je ne compte pas
que pour les ajuster sur le torse... c’est d’une délicatesse ! Un
homme, il en faut, cette assemblée de femmes est lassante 3 la
fin, la conversation ne varie jamais : ménage, nourriture, bébés,
maladies. Ca ferait un peu de changement, un homme. Comme
male, j'ai déja mon petit Paul mais pour mettre de |’animation
sérieuse, celui-13, ce n’est pas son fort. Il n’a que cingq ans, le pau-
vre et n’aura jamais que cing ans.

A propos, pour le monsieur, moustache ou non ? Comment le
vois-tu, Létizia ? Grand ou petit front ? Bombé — elle était si habile
qu’elle pouvait tout obtenir — ? Nez fort ou pas ? Pour la taille,
le concevoir tout juste un peu plus grand que les femmes, pas
besoin d’exagérer. Tiens, j’ai une idée ! Si je I’habillais avec le
costume d’Edgar, I'uniforme d’officier de marine ? Ca ferait bien
dans la réunion et il nous raconterait ses voyages.

Enfant, déja, Létizia confectionnait des animaux d’étoffe rem-
plis de vieux bas, des petites poupées primitives dont la physio-
nomie surtout I'intéressait. Elle attendait impatiemment de bro-
der les yeux. Il y avait une part de hasard et ¢’é€tait bien. Tristes,
rieurs ou fixes, ils la ravissaient, elle communiquait, elle avait
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I’impression d’avoir cré€ un étre humain; dans un instant, méme
sans bouche, il allait lui parler.

Depuis la mort d’Edgar, son mari, elle avait mis au monde neuf
femmes et un enfant, grandeur nature, les premiéres vétues de
ses propres robes, jupes, chemisiers, bas et chaussures dont elle
ne se servait plus, de sorte que certaines dames paraissaient tout
a fait démodées. Quant 4 I"enfant Paul, Uniprix regorgeait de véte-
ments destinés a équiper un jeune écolier.

Seule pour toujours, elle ne supportait pas. Elle n’adorait pas
son mari, elle I’aimait bien — un marin au long cours, c’est quel-
que chose comme un étranger chaque fois qu’il revient —, mais
il lui plaisait de I’attendre longuement, de s’y préparer par éta-
pes. Apres lui, il n’y eut plus le plaisir de voir arriver quelqu’un,
ce fut la solitude sans espoir, sans le moindre réconfort.

Dans les trois mois qui suivirent son veuvage, elle songea i s’en-
tourer de mannequins auxquels elle préterait sa voix, histoire de
dire et d’entendre quelque chose. Car, de parenté, aucune. D’autre
part, les voisins €taient méfiants et les commergants taciturnes.
D’amis et de relations, il y en avait toujours eu trés peu mais apres
la disparition d’Edgar, ayant manifesté leur compassion durant
quelques semaines, ils avaient disparu. D’ailleurs, Létizia n’y tenait
pas particulierement, elle craignait les autres, leurs mots, leurs froi-
deurs possibles, tout cela qui lui efit fait du mal.

Il y avait donc ses créatures : Reine, la fille qu’elle n’avait pas
eue, sa sceur factice Ronnie, Léonora sa cousine germaine, inven-
tée elle aussi, chacune ayant son pass€ et un caractére bien défini
comme toutes les autres. La vieille tante Lucia, par exemple et six
dames qui venaient en visite le jeudi et le samedi. C’était 2 I'une
d’elles, Madame Petitot, qu’appartenait Paul, son fils unique car
elle avait eu le malheur de faire deux fausses couches et pis, de
perdre une fillette de deux ans. Depuis, elle portait le deuil.

A la longue, Létizia devint quelque chose comme un ventrilo-
que. C’était fatigant mais elle arrivait 2 simuler, A contrefaire un
climat, 4 donner 2 ses personnages de quoi échanger, propos légers
ou plus graves et les derniers sortaient de son ventre 4 elle, on logeait
sa «vie intérieure». Ainsi, elle pouvait dire des choses qu’elle efit
peut-étre pensées mais non formulées. Souvent méme, elle pro-
posait des thémes et la discussion allait bon train. On buvait du
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thé, certaines préféraient le whisky et comme elles ne le buvaient
pas, |’hdtesse lampait tous les verres. Naturellement, au bout d’une
heure, sa verve n’avait plus de frein et elle pouvait se féliciter —
quoique un peu ivte — d’avoir passé une bonne aprés-midi. Ou
bien il y avait eu un éclat, Létizia s’ était fachée et avait fourré la
visiteuse responsable dans le placard ol elle passerait la semaine
en attendant les prochains jours de réception, et encore, si elle le
méritait. Seule, la famille, Reine, Ronnie, Léonora et tante Lucia
avaient le droit de demeurer assises sur le canapé du salon en per-
manence, quand elles ne suivaient pas leur parente dans la cui-
sine pour la regarder manger ou faire la vaisselle. Ce sont des chi-
poreuses, disait Létizia — ¢a |’arrangeait — ou bien elles soignent
leur ligne. Lucia, d’accord, elle est 4gée mais Reine qui est si jeune,
ce n’est pas sérieux. Il est vrai que son petit ami I’a récemment
abandonnée et qu’elle ne s’en remet guére. Libre i elles, apres
tout, moi je me dépense et ¢a me donne de I’appétit.

L’homme naquit un jour, bien plus tard car tout 2 coup Létizia
s'€tait mise 4 hésiter, il y avait comme une honte 2 se voir d’avance
manipuler un corps qui ne serait pas comme les autres. Enfin, il
fur 1a, complet, tout nu, avec son odeur de chiffon neuf. Il ne
restait que la perruque @ poser, brin de laine par brin de laine.
Au fait, elle I'aimerait assez en brun corbeau, il possédait déja
une moustache retroussée, des yeux verts et des joues bien colo-
rées. Elle le baptisa Gontran, ce serait un de ses anciens soupi-
rants, ami intime d’Edgar. Il y aurait 2 faire ! Entre la coquette-
rie, les sous-entendus, les flatteries, etc... elle se ménagerait des
téte-a-téte avec lui et, a I’occasion, la parenté€ serait reléguée dans
sa chambre 2 coucher.

— Souvenez-vous, dirait Gontran, lorsque nous avons diné
ensemble dans ce restaurant prés de la Madeleine... C’était lors
d’une de mes permissions, Edgar se trouvait en Chine.

Et elle :

— Je me souviens mais... n’en parlons plus.

— Je sais pourquoi vous désirez que je me taise. Ce jour-Ia,
j’ai 0s€ vous dire que j’avais €té fort amoureux de vous, quelques
années auparavant, que je ne I’étais plus... Une autre maniére de
faire sa déclaration, bien sfir, et cela vous a génée...
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Elle rirait, passerait la main dans ses cheveux pour les lisser, sur
sa robe afin d’en arranger les plis harmonieusement, comme si elle
était sensible a ce qu’il racontait et, confuse, voulait le cacher. Elle
se réjouissait de tout cela, sachant aussi que, face i face, ils diraient
sans doute autre chose.

Tiens, pour mettre un peu de piment, elle imaginerait que
Mademoiselle Bramble, sa poupée anglaise — celle qui finissait
toutes ses phrases par des «n’est-ce pas ?» que Reine s’amusait 2
compter, ¢a fait déja six, maman — donc que Mademoiselle Bram-
ble avait du gotit pour Gontran 2 qui cela ne déplaisait pas. Car
il allait paraitre aux réceptions en dehors des visites particulieres.
Létizia serait jalouse, ses propos finiraient par exprimer de la
rancune,

— Vous étes un homme i femmes, cher Gontran, affirmerait-
elle.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je vous en prie, vous savez trés bien de quoi je parle. D’ail-
leurs, je vous préviens, mardi je m’absenterai et ne pourrai vous
recevoir.

Oui, il faudrait user de représailles et il accepterait, conscient
de ses infidélités. Pourtant, ce serait elle qu’il aimerait vraiment,
elle le croirait mais I’ Anglaise ferait du charme et il y succomberait.

Elle avait donc beaucoup inventé avant méme que Gontran fiit
entré dans le cercle de ses auxiliaires. Lorsqu’elle le vit, revétu de
son uniforme, assis dans un fauteuil, une cigarette entre les doigts
et les jambes écartées, elle se sentit troublée par la protubérance
de son sexe derriere le pantalon. Ces parties-1a, elle les avait cou-
sues, modelées, tenues longuement dans ses doigts sans éprouver
la moindre émotion — la honte du début avait été uniquement
cérébrale — et maintenant... Ce n’était que de I’ étoffe bourrée,
soutenue, bien gonflée sous un pantalon d’homme mais cela parais-
sait si vrai ! Le pire €tait que ¢a ne changeait pas de position, que
¢’€tait offert en permanence et qu’elle s’en voulait de regarder.

Les conversations, telles qu’elle les avait prévues, n’eurent pas
lieu. Gontran parlait 2 peine, de navigation en général et Létizia
rougisssait dés qu’il commengait 2 dire quelque chose. Il n’y eut
qu’une seule rencontre 4 deux, apres quoi elle préféra Iinviter avec
les femmes. De toute fagon, elle était génée, sa parole languissait,
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si bien que I’assemblée entiere languissait. Elle finit par ne plus
tenir compte de Gontran, du moins elle s’y efforcait.
Cela dura quelques séances puis elle en fit un paquet bien ficelé
avec de vieux journaux et I’enferma pour toujours dans le placard,
sur la planche la plus €levée, inaccessible sans escabeau. Heurtée,
humiliée, elle se mit a4 boire davantage, et, en plus, connut toute
une nuit la jouissance tabagique dans laquelle elle s’enfonga sans
transition. C’€tait les cigarettes achetées pour Gontran; par la suite
elle s’en procura d’autres, des cartouches entiéres.

Pendant quelques mois, les réceptions se succédérent dans I’in-
dolence. Aigrie peut-étre, Létizia se disputait beaucoup et n’invi-
rait pas tout son monde.

L’été arriva. Madame Petitot partit en vacances avec le jeune
Paul. Diverses catastrophes familiales s’abattirent sur les autres habi-
tuées, si bien que Létizia resta en compagnie de sa fille, de ses
sceur, cousine et tante. Elle trouvait cela reposant car 2 la longue
elle se sentait tres fatiguée. Si fatiguée qu’un soir, elle éprouva
un malaise léger. Une vague douleur 2 la poitrine et une impres-
sion de froid qu’elle combattit avec de I’alcool. Elle alla se cou-
cher et le lendemain, malgré une forte lassitude, il n’y paraissait
plus.

On patlait peu, jouait aux cartes, on faisait de la couture entre
intimes, ¢’était agréable. Létizia, moins agitée, avait de ce fait peu
d’appétit, elle ne faisait presque plus de cuisine.

Un autre soir, une nouvelle crise s’empara d’elle, plus violente
cette fois. Elle geignait en s’étreignant le cou, une sueur glacée
coulait le long de ses tempes et de ses joues. Imaginative mais
lucide, elle se traina jusqu’a la porte paliére qu’elle réussit 2 ouvrir.
Presque a plat ventre sur le paillasson, elle appela 2 plusieurs repri-
ses, personne ne répondit. Ensuite, elle perdit connaissance et
demeura la un bon moment. Lorsqu’elle revint 2 elle, elle se sen-
rait un peu soulagée. Elle se leva péniblement, referma la porte,
se rendit dans le salon ot elle prit les mannequins un par un. Au
fur et a2 mesure, elle les installait dans sa chambre, deux sur une
banquette et les autres de chaque c6té du lit. Elle alluma quel-
ques bougies qu’elle posa i terre tout autour de sa couche, se dés-
habilla et se coula sous les draps, épuisée.
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— Je ne suis pas bien, dit-elle un peu plus tard aux quatre pou-
pées. Je vais avoir une troisiéme crise et ce sera la fin. J'ai si froid...

C’€tait long a revenir. Ses deux mains s’étendaient de chaque
coté, cherchant des mains. Chaque fois qu’elle parvenait i tou-
cher I’'un ou I'autre mannequin, le contact de I’étoffe lui donnait
le frisson. En pensant aux visages de chair d’Edgar, de ses amis
d’antan — et méme des camarades d’enfance qui revenaient la
hanter — visages souples, changeants et qu’importe s’ils blessaient
parfois, les larmes lui montaient aux yeux. Elle qui avait si bien
su s’arranger avec ces morts innocents qu’elle animait de son mieux,
aspirait en ce moment critique a des affections véritables, 3 des
yeux qui bougent, s’expriment, réclament et donnent.

Vers minuit, apres avoir étouffé, ressenti des douleurs intoléra-
bles, elle cessa de s’agiter, de respirer et mourut brusquement.

Le torse de la poupée Ronnie, peut-étre mal calé sur son siege,
s’affaissa alors, le nez sur le revers du drap. Elle avait I'air de
pleurer.

Gisele Prassinos
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