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Tsoclis fut ce petit garcon grandi dans les rues d’ Athenes et que
je n’al pas connu.
J'essaie de me I'imaginer.

Voyez, il se sait observé, alors il s’est arrété de courir et fait face a

la caméra

En clignant les yeux a cause du grand soleil.

Mais avez-vous remarqué comme la lumiére d’ Athenes est froide

Surtout lorsqu’elle éclaire ces années de dénuement et de deuil ?

Les ombres sont dures sur ce visage d’enfant

Ot tout ce qui devrait s’incurver doucement prend une sorte de

relief tragique.

N’exagérons pas tout de méme car,

Lorsqu’il cesse de cligner,

Dans ses yeux clairs on lit déja cette grande tendresse et cette
profonde mélancolie

Qui chez lui sont inséparables.

Le soleil, justement, lorsque, bien plus tard, il fera son appari-
tion dans la peinture de Tsoclis, n’aura rien de cette froideur et
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de cette pureté qui font si bien valoir les beautés toutes concep-
ruelles du Parthénon. Le soleil de Tsoclis est sinon un soleil éteint,
du moins un soleil de charbonnier qui avoue toute sa matérialité
aux dépens de sa fonction de grand luminaire et de sa mythique
réputation. Eh quoi, un soleil qui ne brille méme pas ? Apollon
n’en aurait pas voulu. Et pourtant, quelque part, Tsoclis est le
peintre cher 2 Apollon. Mais a cet instant-13, quelque chose en
lui refusait la lumiére et la grice divines, quelque chose en lui choi-
sissait la face chtonienne des choses.

Plus exactement, |'instant ot Tsoclis rejoint la peinture contem-
poraine, celle qui se fait, celle qui se crée, ¢’est celui ot cette pein-
rure redécouvre le chaos.

Alors, dans un tumulte de matiére picturale projetée en tous
sens, de coulures, d’éclaboussures, de textures hybrides et d’in-
décision formelle, c’est comme si la Création tout entiére se voyait
remise en question.

Qui n’a pas vécu, serait-ce en spectateur, cette période ne sau-
rait imaginer ce sentiment, vraisemblablement prométhéen, qui
s"empara des peintres pour lesquels ¢’était enfin le droit de tout
oser.

Une nostalgie de I'austérité cependant s’affirmait déja ici ou la,
ou encore le désir de confronter la spontanéité du geste et le laché
de la substance avec quelques graves principes.

Tres tot, Tsoclis va s’arracher aux soleils gluants et aux limo-
neuses apparitions, s’insurgeant contre ce dieu qu’il a choyé et qu’il
nomme la domination du hasard.

A quelques sursauts pres, les éclaboussantes, les éblouissantes
libertés aux couleurs de la révolte, le rouge et le noir, ces libertés
vont se voir répudiées.

Il ne s’agit pas d’une perte de confiance qui concernerait exclu-
sivement une attitude d’ordre esthétique. Il s’agit, plus gravement,
d’une perte de confiance en la vie. Sit6t reconnue, la femme aimée
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devient hors de portée. Fini le temps des enthousiasmes juvéni-
les. L’art doit setvir 4 véhiculer au-dessus des mers et des conti-
nents, par-dela les frontiéres de toute espéce, les messages inter-
dits. Les messages secrets de la passion amoureuse. Tout ce que
I’on voudrait dire et faire et que ’on ne peut véritablement ni
dire ni faire. C’est I’heure d’Hermes. Il accourt, avec ses sandales
ailées.

Pour donner a ces messages une pleine réalité, pour que les mots
qui les composent prennent toute leur dimension, Costas Tsoclis
leur confére épaisseur et substance, il en fait des choses palpables.

Ainsi voit-on peu 2 peu ces silhouettes aux formes arrondies se
mettre 4 gonfler comme de la pate 2 beignets que I'on jetterait
dans de ’huile bouillante.

Tout cela ressemble maintenant 2 des galets polis par I’inces-
sant frottement des marées ou encore 2 des cornues d’alchimistes,
voire tout simplement A des outres.

Mais en méme temps 'usage de résines synthétiques procure
a ces volumes une apparence artificielle et irréelle, comme s’ils sor-
taient de quelque Bauhaus non-fonctionnel.

Il est sans doute plus intéressant de remarquer 2 leur propos que
ces reliefs sont la tentative logique de traduction dans les trois
dimensions d’une peinture 4 deux dimensions.

Et si les formes primitivement plates sont ici devenues ces objets
boursouflés que je viens d’évoquer, les arabesques, elles, se sont
métamorphosées en tiges aux courbes capricieuses.

Certes, I’on pourrait épiloguer sur le fait que cet univers formel
issu d’un message secret demeure tout aussi hermétique apres étre
passé€ dans les trois dimensions de la réalité.

Mais ce qui compte par-dessus tout dans cette expérience, a mes
yeux du moins, c’est que pour Tsoclis la peinture, 2 partir de 13,
sera un jeu perpétuel entre les deux dimensions et la troisieme.

Un va-et-vient toujours renouvelé entre la profondeur et I'illu-
sion de la profondeur, poursuivi pour notre bonheur jusqu’a ce
jour et, je ’espére bien, au-dela.

Lorsqu’on prononce en sa présence le nom de Narcisse, Tsoclis
hausse les €paules et répond par cet autre nom : Plaka.
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Plaka, c’est ce quartier du vieil Athénes o1, dans une enceinte
de maisons promises a4 la démolition et depuis longtemps déja aban-
données par leurs habitants, Tsoclis placa quelques immenses
miroirs et quelques tas de pierres. Et soudain, 2 la surprise des habi-
rants du quartier et bientdt 2 leur émerveillement, ce lieu de rui-
nes se métamorphosa en un lieu enchanté. Car les miroirs citaient
au milieu des masures des images simplement distantes de quel-
ques dizaines de métres, mais qui n’en suffisaient pas moins 3 intro-
duire en cet endroit un dépaysement radical. La réalité ordinaire
s'enchantait soudain de la projection d’une autre réalité. Ainsi Cos-
ras Tsoclis peignait-il dans Plaka 4 ’aide de miroirs comme il avait
peint auparavant a ’aide d’un arbre ou d’une vieille carcasse de
barque.

[l est bon de nous rappeler que nos réves appartiennent 2 cette
vie et non point a I’autre. Il est bon de nous rappeler que les réves
font partie de la réalité. Et que peut-étre c’est 2 force de réver que
"on pourra connaitre un jour la vraie saveur de cette réalité.

Tsoclis devant et derriere le miroir. Tsoclis attaché 2 nous redé-
couvrir la beauté du monde. Tsoclis nous guidant aussi bien vers
les arbres que vers les rivages égéens ou encore parmi les ruines.
Tsoclis, 2 force de se pencher sur lui-méme, nous aidant 3 nous
réconcilier avec un monde meurtri mais pas encore disparu. Tso-
clis nous invitant 4 jouir de nos sens et de I'imagination de nos
sens. Tsoclis vers une plus grande participation de ' affectivité a
I"ordre des choses.

Si je le voyais nous inviter
A sauter d’une étoile 2 I'autre
Comme déja il nous invite
A sauter d’une pierre i I’autre,
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Sans doute penserais-je

Qu’il nous presse

De redevenir des dieux.

Mais non, mais non.

En nous invitant 2 nous abimer
Dans ses miroirs,

En nous invitant 4 pénétrer
Dans I'essence des choses,
Qu’elles soient arbres ou ruines,
Vieille barque ou journaux froissés,
Le miracle auquel il nous convie,
C’est 4 redevenir des hommes.

Ce n’est pas si simple, on en conviendra.

José Pierre
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