MIKLOS SZENTKUTHY
Momie du Vatican
et girls de la mer Morte

Le texte qu’on va lire sous ce titre est le premier mouvement de I'ouvrage Lz Seconde vie de Sylves-
#re II, publi€ en hongrois en 1972, vaste roman présenté comme partic intégrante d'un cycle amorcé
de longue date, Le Bréviaire de saint Orphée. Les six volumes précédemment parus portent les
titres suivants : Marginales @ Casanova (1939), Renaissance noire (1939), Escurial (1940), Europa
Minor (1941), Cynthia (1941), Confession et Marionnettes (1942).

Le pape Sylvestre Il mourut le 12 mai de I'an 1003. Son corps fut embaumé
par un de ses savants confréres, un Arabe d’Espagne. Juifs et Arabes d'Espagne
avaient, en effet, apporté de leur séjour en Egypte cet art tour  tour condamné
comme satanique ou glorifié comme angélique, chimie tantdt theologica et
tantdt diabolica. Le pape lui-méme s’y exercait a I’occasion, encore qu’il tint
toujours, avec un humour souriant, a faire remarquer qu’il n’avait ni la pré-
tention ni la naiveté de vouloir, en apprenti importun, faciliter 2 Dieu ce jeu
d’enfant qu’était pour Lui la résurrection; pratiqué con allegrezza, cet art plas-
tique de la momification ne devait manifester que I’hommage rendu i la subs-
tance tetrestre du corps, puisque la premiére idée du Seigneur avait bien été
de créer et de modeler le corps, matiere matérielle, et ce ne fut que bien plus
tard qu’ll s’avisa de lui insuffler une 4me. Gracieux blasphémateur, si sensible
aux choses du corps, le pape murmurait volontiers qu’il lui arrivait bien sou-
vent d’avoir I impression que son 4me folle (son cerveau, ses sentiments) n’était
qu’une sorte de misérable supplément 2 son corps, lambeau de papier de cou-
leur envolé d’on ne sait ol et plaqué par une rafale de vent contre la figure
d’une belle statue grecque, afin que le peuple elit de quoi ricaner et la statue,
de quoi pleurer.

Le cadavre est une réplique du corps d’Adam, dans Iétat antérieur 2 la récep-
tion de I’dme que lui insuffla Dieu. La beauté gratuite de la matiére s’y épa-
nouit, en dépit de ce que la matiere s’y épanouit, en dépit de ce qu’il est
convenu d’appeler ses hideurs et sa décomposition malodorantes. Fat-il dail-
leurs vraiment laid, il nous reste encore 3 nous sentir des collaborateurs de Dieu
dans la création : peignons-le, taillons-le, gonflons-le, sugons-le, parfumons-
le, ornons-le, habillons-le en fiancée, pour sa premiere danse dans I'éternité.

Son immense connaissance de la nature, on le sait, valut plus d'une fois a
Sylvestre et dans plus d’un endroit, d'étre proclamé diable, mage, hérétique,
Antéchrist. En Espagne, un jour qu’il faillit étre traduit devant Iofficialité,
i cause de ses «opérations magiques», pendant la représentation d’un mystére
qui portait 2 la scéne le voyage i Bethléem des Trois Rois Mages, le jeune savant
(le futur pape) bouta hots de scéne I'interpréte sacré d’un des Rois Mages, prit
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sa place et, sa boite 2 oing 2 la main, 4 genoux devant I’Enfant Jésus, il dit
lui-méme sa défense et celle de la chimie, c’est-a-dire de I’art de se servir de
I'oing. Comment I’officialit€ efit-elle osé placer sous accusation I'un quelcon-
que des Trois Rois Mages ? Nous avons, bien entendu, le devoir de préciser
que la foi et la philosophie de Sylvestre comprenaient aussi la conviction que
s’il lui arrivait de vivre passionnément un réle, celui-ci cesserait d’étre un role,
pour devenir réalité; il €tait donc lui-méme un Roi Mage réel sur le plan de
la théologie, car dans I'dme de Dieu, la fantaisie, ce réalisme paradisiaque et
€lys€en, a valeur de réel.

Le vieil ami du pape était en possession de ces grimoires bariolés qui trai-
taient des soixante-six maniéres d’embaumer. Il ne sera d’ailleurs pas sans
intérét de dire ici que le pape désignait les différentes «fagons de momie» (terme
authentiquement employé par le pape i I'Université) par des noms de fleurs
et par des en-téte fleuris, traduisant ainsi la joie primordiale de Dieu créant
la matigre : au moment de la création, Il en avait, en effet, par-dessus la téte
de son propre spiritualisme 2 n’en plus finir.

Grice 3 un étrange hasard, qui devait étre la source, on le comprend, d’une
joie d’autant plus grande 4 Sylvestre, le peuple romain donnait tant6t des noms
de fleurs et tant6t des noms d’animaux a toutes les cloches de Rome, depuis
la plus timide des petites cloches acidulées appelant 3 la messe jusqu’a la cloche-
méduse, sonnant le requiem d’une voix de siréne, de la basilique Saint-Pierre.
Eh oui, en ce 12 mai, ces fleurs sonores et cette faune sonnaillante couronnaient
d’une maniére bien illustrante et illuminative son corps en attente
d’embaumement.

Certains jugeront sans doute important, au point de vue philologique, de
trouver ici I'indication des sources dont s’inspire ce passage liturgique du Bré-
viaire de saint Orphée. La premitre est |'ouvrage du savant arabe dont nous
venons de parler, ce Balsamum phantasma logikon, ¢’ est-i-dire le baume de
I'imagination et de la vérité. L'autre est le livre bien plus ancien d’un rabbin
d’Espagne, intitulé Anachronistikon, précis philosophico-historique de I’ana-
chronisme, selon lequel il est impossible d’écrire un ouvrage historique digne
de crédit, sans la connaissance des ultimes raffinements de 1’art combinatoire
des anachronismes... pour peu que I’historien-auteur considére les événements
terrestres du point de vue dramaturgique de Dieu.

Le Balsamum est un volume monstre de pandectes, i la maniére d’une par-
tition qui doit étre dressée sur un énorme pupitre gothique, afin que des séra-
phins perchés sur les accoudoirs roses de frivoles nuages puissent en chanter,
ou comme si les feuilles en étaient autant de chemises de nuit de la Madone,
soigneusement repassées et serrées par clle, avant la fuite en Egypte, entre deux
pectoraux rouillés de légionnaires romains. Qui donc ne connait pas ces chasu-
bles ultra-modernes dont 1'étoffe s’orne de neumes tracés en ronde ?

En voila pour I'aspect de I’ouvrage. Passons A présent i son contenu.

Il se divise en deux parties. La premiere décrit des techniques d’embaume-
ment, tandis que la seconde (la plus importante, bien entendu, au point de
vue de nos saints exercices) passe en revue le crine, les yeux, les oreilles, le nez
du pape Sylvestre, jusqu’a ses cors nacrés, semblables 4 des grains de rosaire.
A chacune des intonations anatomiques se rattache un événement de 1’exis-
tence de corsaire liturgique et historique du pape Sylvestre 11, afin de permet-
tre au lecteur de tracer et de polir, sous forme de priere méditative (en édition
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de poche), les arabesques — I’ouvrage n’a-t-il point un Arabe pour auteur ?
— de son salut avec la précision d’un engrenage.

Dans ce grand livre dont, quand on en tournait les pages, comme on souléve
la dalle funéraire recouvrant une tombe, montait toujours un nuage de pous-
si¢re, ainsi que monte I"encens de la boite conchoidale de 1'un des Rois Mages. ..
dans ce grand livre, il y avait plus d’images que de texte.

Sylvestre II, qui n’avait assurément nul besoin de trainer en Italie dans I'at-
tente grelottante d’une Renaissance officielle, fichée, cataloguée... Sylvestre IT
répétait volontiers que tout corps embaumé devait étre beau comme Vénus,
puisque, 2 I’occasion de la grande expérience de la création (le monde est tou-
jours 4 |'état d’expérience et le Seigneur est loin d’avoir pris une décision défi-
nitive), Dieu n’a pas €t€ sans tripatouiller du coté de I'esthétique. Le corps
d’Adam et I'espéce d’ame qui lui avait ét€ insufflée n’étaient, aux yeux de
Sylvestre II, qu’une sorte d’ébauche pas trop réussie, vague esquisse de Dieu
en raccourci, et il essaya toujours de la retoucher avec Eve, avec la femme, avec
Vénus, avec la fleur de lis. Ce «que ta mort soit belle comme Vénus, bourgeon
d’or de la résurrection» devait longuement tinter aux oreilles du savant ami
arabe, qui en congut le cadavre comme un texte qu’il s’agirait d’orner, comme
on fait un manuscrit, des miniatures de la joie de vivre.

«Feuillette les images, mais sans permettre au plaisir gratuit de t'égarer; 2
tout instant et @ tout propos, pense i notre pape Sylvestre II !»

Les cocasses produits chimiques nécessaires a I’embaumement avaient cha-
cun son récipient d’une forme réglementaire. Volés aux dieux antiques, I’am-
broisie et le nectar étaient dans des vases de vetre transparents, sortes de buc-
cins cornus, gonflés, boursouflés, la coquille étant Iattribut de 1'apdtre saint
Jacques, pelerin de ce monde et de I'autre, qui avait persuadé I’Olympe de
se méler au si divertissant carnaval de la conversion, ce qui lui valut, en guise
de récompense, le nectar et I’ambroisie.

Le sel, I'esprit de sel et le nitre d’Egypte €taient conservés dans des récipients
cylindriques en forme de saliére, du type de ceux dont se servit, subreptice et
espiegle, la Madone aux noces de Cana, pour saler le poisson déja copieuse-
ment salé du hors-d’ceuvre, afin que, vite assoiffés, les invités bussent d’au-
rant plus gouliment, apaisant vite I’impatience que ressentait la Mére de Dieu
de se targuer du miracle bachique-casher et instructif de Son Fils.

Les anciens manuels d’embaumement — tels que, notamment, /e Ramean
de perles, le Grain de soufre, le Grand Orpin, la Jacinthe d'eau — distinguaient
un embaumement dit de luxe, un autre de qualité bourgeoise et enfin un
embaumement bon marché, commercial et réservé a la domesticité, ce qui eut
I"heur d’inspirer au futur pape Sylvestre II des coléres biblico-frénétiques; buf-
fle fumant et prophétique, il se mit dés lors 4 rédiger I’ordonnance qui devait
étre sa préférée et, selon laquelle (puisqu’il existait des recettes et des livres
de cuisine funéraire spéciaux pour les césats et d"autres pour la plebe), eh bien,
que les esclaves soient donc arrangés en pharaoniques momies dorées, tandis
que les empereurs arboreraient des masques de tdle & gueule de singe ou de
chien ! «L’Evangile, apres tout, ca existe ou ¢a n’existe pas !» — dit-il en haus-
sant les €paules, les mains cachées dans les plis de son froc, tel ce frére men-
diant qui avait, d’un coup de pied furieux, démoli la rétisserie foraine d’une
kermesse, ot I’on avait tenté de lui faire boite du vin frelaté.

Ce que ses prédécesseurs et ses successeuts proclamaient ex cathedra, avec
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toute la grandiloquence du Dogma datur christianis, Sylvestre — et ¢’ €tait bien
de lui ! — se contentait de le remarquer en passant, comme si ce n’était pas
du tout le Saint-Pere siégeant au milieu de son collége cardinalice qui parlait,
mais un voleur levantin crachant sur un tas de poissons jugés trop chers, en
plein marché de la malodorante cité de Venise.

L’auteur du Ba/samum, lui, se conformait aux principes chers au Pasteur des
Pasteurs et au Serviteur des Serviteurs, pris, bien entendu, dans les entraves
propres a son époque, comme dans un carcan en forme de lunettes de cabinet
d’atsance... ici, I’ Anachronistikon n’était d’aucun secours.

Venaient ensuite les autres récipients, tels que des tritons ornés de reliefs
vermiculés remplis de vin de palme, des vases sacrés en agate irisée aux nageoi-
res couleur de fumée, contenant du vinaigre de bois destiné a étre injecté, i
I’aide d’une svelte syrinx, dans la cavité abdominale débarrassée des intestins.
Des écuelles en équilibre fragile sur des spirales, soutenues par des lions héral-
diques, contenaient du miel salé, 2 instiller i la place de I’amer et stupide cer-
veau, extirpé de son logis : enfin, du good stuff, i substituer aux syllogismes
bancals ! Dilué dans de I’alcool absolu, le sublimé était gardé dans un flacon
en forme d’oiseau stylisé, 2 la panse vésiculaire, au col rainuré de sillons en
spirale, 4 I’ouverture en béant bec d’oiseau, gueule de serpent, vulve criarde.

Nous avons déja fait allusion aux idées d'une altiere distinction du pape Sylves-
tre sur la «Renaissance»; c’est 4 elles et 2 cette fleur de verre épanouie en femina
intimitas offerte que nous entendons rattacher 1'anecdote fort révélatrice que
I’on va lire ici. Le pape faisait collection de sarcophages de style romain et grec.
En chacun de ceux-ci, il croyait voir le cercueil de la Vierge, qui s’emplit mira-
culeusement de fleurs au moment de I’ Assomption et sur lequel, en montant
au ciel, elle fit choir sa ceinture dont les volutes formant mille «S» se trouvaient
reproduites sur le col du flacon que nous venons d’évoquer plus haut.

A I'occasion d'une de ses «chasses» de ce genre (qui avaient pour objet les
carapaces des larves en mal de résurrection), il découvrit, dans les souterrains
mis au jour d’une villa romaine, une cuve de porphyre i couvercle contenant
de I’eau salée, dans laquelle flottait le cadavre d’une jeune fille du temps de
Cicéron, dans un état de conservation patfait, au point qu'il elit pu servir i
orner, gracile statuette d’or pur, I'extrémité du sceptre de I’empereur Othon III.
Et le pape de s’écrier : <Eh bien, mesdames et messicurs, je pense que vous
serez unanimes a reconnaitre que la découverte de cette jeune fille permet de
classer une fois pour toutes le probléme, I'histoire et I’art de ce qu’on appelle
la Renaissance. C’est la du christianisme et du paganisme : Eros, martyr dans
les catacombes, corps, gage de I’éternité, science au toucher d’or, passé et ave-
nir, mascarade et corpus Domini. Tout autre tripatouillage autour de la Renais-
sance n’est que vaine agitation de chiffonniers dilettantes et imbéciles !»

Se préparant 2 embaumer le corps du pape Sylvestre II, I’auteur du Ba/sa-
mum, on le comprend, entendait subordonner sa pieuse activité aux préceptes
formulés dans cette encyclique non écrite, s’adressant, impertinent gazouillis
d’oiseau, 2 tous les snobs 2 venir du monde entier.

Cette proclamation cynique, poétique et compatissante de la Renaissance,
immédiatement suivie de sa cléture, avait pourtant, d'une maniere fort com-
préhensible, hanté davantage encore I’esprit de ’ami arabe du pape, lorsqu’il
avait €t€ envoyé par celui-ci, un ou deux ans auparavant, en terre de Judée,
avec la mission d’y rechercher des manuscrits d’Evangile nouveaux, anciens et
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hérétiques, ce qui lui avait fourni I"occasion de contempler les baigneuses d’une
plage de la mer Morte. Celles-ci, comme celles du temps de Cicéron, barbo-
raient dans I’eau salée, de sorte que victime désolée d’une insolation, 1'ami
arabe du pape composa lui-méme un Suzanne et les vieillards apocryphe, dont
la premiére édition eut I’honneur d’une préface papale. On y lit notamment :

Il faudrait étre une petite brebis bien naive du troupeau placé sous mon
souverain pontificat, pour ne voir dans le livre de mon grand disciple que I’al-
bum illustré du monotone souvenir de ses amantes de la mer Morte. 1l s’agit
12 d’une théologie digne d’€loge qui se traduit par le rapport si étroit qu'il
sait d'un bout 2 "autre établir entre la création, les animaux et les roches pré-
historiques et la mode fantastique des plages maritimes les plus modernes. Son
propos consiste 2 faire voir le nouveau dans I’ancien et i rappeler celui-ci 3 tra-
vers celui-1a, de méme que je suis le Souverain Pontife de tous les temps et
de tous les pays; puisque mon Bercail est I'unique Bercail, qu’il contienne donc
en une douce fraternité, selon les enseignements et les commandements de notre
foi, aussi bien la grotte du Neandertal que I'art le plus poétique de la mode
tel qu'il apparait sur les pages de Vogue. La transformation et I’évolution éter-
nelles forment le lot assigné par notre Seigneur 2 notre univers matériel : voila
ce que le présent ouvrage fait trés logiquement ressortir : ici, point de montage
a partir de déchets, point de danse macabre et surréaliste de cadavres, point
de bluff baroque sur parchemins poutris. ]'ai consacré une encyclique particu-
liere 3 la comparaison littéraire et j’y ai démontré que la comparaison est la
source et le fruit d’un amour infini, embrassant 7z caritate tous les phénome-
nes réels de 'univers en une méme étreinte. Lecture doit étre donnée, oui, par-
faitement, dans nos Universités, des micro-analyses que I'auteur dédie aux
Suzannes de la mer Morte, car elles ont la vertu exclusive de conduire 3 la con-
naissance tourmentée, au bout de millénaires, de la matiére et de la pensée.
Je vous le dis en vérité, qu’en dépit de leurs éventuelles exagérations, les prie-
res de I'observation conduisent 2 la vérité plus rapidement que les malfacons
visionnaires. Mythe d’Orphée, statues de Giacometti, Le##res de saint Jérome :
existez donc ensemble, cote i cote, en une belle amiti€ humaine, non pas comme
les personnages d’un carnaval dément, mais dans la douce conversation de la
fraternité humaine (quant a I’incroyance, j’aurai encore I’occasion d’y revenir;
a I'instant actuel de ma vie liturgique, elle n’est pas d’un satanisme particulier
a faire sensation). Dans ses portraits de femmes qui peuvent sembler gratuits
aux yeux du vulgaire, mon noble et révérend disciple n’est pas un subjectiviste
photographe de plage attaché a représenter, avec un extravagant maniérisme,
le chaos universel, dont il décrit, au contraire, 1’harmonieuse richesse. Ne se
conforme-t-il pas 4 mes sermons, en considérant que, dans la main de Dieu,
la biologie et I’ Annonciation ne font qu'un ? Ne convient-il point d’approu-
ver I'intérét qu’il porte 4 la mondanité qu’il considére comme un art, alors
que I'art fait naturellement suite i la création, avec les matériaux naturels fournis
par la Terre ? Chaque mot de son ouvrage nous fait comprendre qu’il ne s’aveu-
gle pas sur I'immense imbécillité et sur le blaspheéme social de la mondanité
— Babylone, la grande prostituée — ce qui fait que, sur le fondement moral
qui est le sien, il peut en toute tranquillité avancer, depuis la morphologie cris-
tallographique des flacons de parfum jusqu’au Paracelse de I’avenir. Quand
Eve fut créée, ce fut la création de la femme... comment ce livre pourrait-il
donc se permettre de se méler sottement du cours de I’évolution, alors que son
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auteur considére en croyant, avec les yeux d’Adam, les Eves «dernier cri» de
la mer Morte ? Il va de soi que, pour le moment, je n’entends nullement pro-
clamer ex cathedra que notre auteur n’est pas blasphémateur quand il identi-
fie les dentelles des dessous féminins entrevus aux séduisants et nuageux bal-
cons du Paradis; je tiens cependant i remarquer que le blasphémateur est celui
qui, pour cause d’égarements idéalistes et de morbides spiritualismes hystéri-
ques, n’aperqoit pas la rea/issima affinitas realis qu'il y a entre un aussi bel objet
de féminité et un beau Dieu. La question de I'érotisme recevra encore, des mil-
Iénaires durant, bien des réponses vertigineusement idiotes dans mon Bercail;
une de ces réponses démentes prendra la forme de la maladive ascése et une
autre, celle de la débauche pathologique... mais ce livie me fait entrevoir le
bel avenir (lointain !) du sexe, jeunes pousses légitimement audacieuses de ce
qui naitra d’Eve : la beauté, la bonté, I'amour unique et méme la logique et
les arts. Rassemblez-vous donc, 6 passé et avenir de I'histoire, Cléopatre et saint
Nicolas, passé paléontologique et avenir minéralogique; sachons donc déceler,
dans ce qui est «petit» (une fermeture-éclair, le geste d’allumer une cigarette) la
Grande Essence... la beaut€ terrestre donnant naissance i I’amour céleste, et la
réalité matérielle totale, y compris sa conception la plus moderne, ne sont-elles
pas indispensables dans I’honorable cuisine d’un Pontife du dixieme siecle ?

Voyons i présent quelques passages du livre lui-méme. Cela ne nous fera
pas de mal : ... sur le rivage, les rochers surplombaient I’eau comme des troncs
d’arbres brisés, rugueux, gris, caris; des cristaux, des quartz peut-étre, cornes
ramifi€es au toucher tout en arétes et en pointes. Je ne les comprenais guére,
ces jeunes filles riantes et rieuses, assises dans le creux au profil en «V» de ces
bois de cerf poseidoniens en pierre ponce... puisque moi, j’en sentais I'inhu-
maine morsure sur ma peau, a travers mon maillot tendu. Le tendre miroir de
I'eau, comment se mariait-il avec ces crétes minérales en dents de scie ? Cet
abandon réveur et soyeux, comment se conciliait-il avec ces statues non figura-
tives tourmentées et déchirées ?

Bea se dressait sur la pointe des pieds, sur un de ces moignons rocheux cou-
verts d’une moisissure argentée : ses talons €taient jaunes d’un jaune cireux,
craquel€ et cadavérique et la peau racornie accusait les traces des clous de ses
sandales... était-ce ainsi que les ménades avaient, par vengeance, poussé et main-
tenu sous I'eau la téte morte d’Orphée ? Bea cambrait le corps : ses duvets
microscopiques ressemblaient exactement i ceux, humides, de son maillot
mauve. Ses deux bras tendus s’arc-boutaient contre 1'«Y» d’un autre rocher :
nymphe jouant avec une statue de Giacometti — ses orteils minuscules, écartés
et nus, figuraient les plumes de la queue d’un pigeon saisi par la crampe de
la frayeur — et son ombre révélatrice semblait chanter i I'unisson avec elle.
Elle était coiffée d’une écharpe flottante, 3 ramages, qui servait i la fois d’em-
ballage et de cloison a la brise... ce turban défait (chignon ailé aux déroule-
ments semblables i ceux de la pelure d’une pomme sous le couteau) formait
contraste 4 mon intention avec son maillot tendu. Créme glacée tombant tout
d’une piece de son verre a pied, dont elle conserve rigoureusement la forme.

Cea était assise sur |’osseux rocher d’un crane de bélier; ses cuisses s’ ouvraient
et se fermaient, mimant le geste de I’applaudissement. Quand elles s’écartaient,
elle figurait un de ces sieges en «X» sur lesquels les disciples inconfortablement
assis avaient, sans doute ici méme, noté en sténo, 3 perdre haleine, les confé-
rences de saint Jérdme. Quand elles se refermaient, elles étaient comme
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les deux rouleaux de la Thora s’enroulant I'un contre 1’autre et voltigeant avec
le méme frémissement capricieux sur les tableaux hassidiques de Chagall. Son
soutien-gorge bleu, croisé sur ses seins et sur ses épaules : chevauchement des
feuilles qui composent un bourgeon clos ou bien un bulbe de fleur : les deux
gants de la Vierge, croisés sur ses seins, alors que, prostrée, elle écoute la gram-
maire golgothéenne et chiffre de I’ Annonciation. Son nombril échappé i la
culotte bleue était, au milieu de son ventre, une abeille lapidaire noire qui res-
pire. Sur le matelas pneumatique a moitié gonflé, titubant étrangement 2 la
surface de I'eau, les boutons étaient, aux croisements des sillons piqués i la
machine, comme un tendre d€ sur I’index d’un vieillard guettant Suzanne au
bain et atteint d’onyxis — est-ce moi ? — tandis que, de ses pieds, elle remuait
I'eau pour s’asperger. Comment, de quelle maniére 4 peine croyable, les
nymphes tranquilles et sereines de I’eau peuvent-elles, brusquement, faire naitre
de tels flocons de neige aquatique aux pompons de mimosa ? Ces petits pana-
ches d’écume semblent méme marquer un instant d’arrét dans I’air, susurrer,
chuchoter entre eux et ce n’est qu’au moment ot ils retombent que j’entends
une sorte de 5555 prolongé. Ce fut d’une chute de neige semblable que la Vierge
se servit, au mois de mai, pour distinguer |’emplacement de la Basilica Mag-
giore de Rome... et des cardinaux revétus de leur pourpre, coiffés de leurs cha-
peaux en forme de bouse de vache, vinrent, maniant leur pioche avec un dilet-
tantisme risible, délimiter le carré de tetrain que recouvrait la neige.

Dea avait dt marcher dans une fiente d’oiseau malodorante : sorte de rahat-
lokoum stri€ des restes des différentes noutritures absorbées et semblable aux inu-
tiles instantanés forains de la Terre, pris depuis la Lune. — Fea se débat avec son
vaporisateur qu’elle veut sortir de sa poche munie d’une fermeture-éclair, mais
celle-ci est rouillée, se bloque, arrache un fil du tissu; les deux rangées rebelles
de dents refusent d’obéir pour refermer la béance et forment des huit moqueurs.
Ce qui est curicux, dans ce paysage tout en €léments premiers, ce sont ces ongles
vernis, pointus comme un coup de sifflet, un dalai-lama, un fer de lance.

Dans ce demi-monde, le toc, les ors imités, les oripeaux exercent sur moi
un attrait tout particulier... tous ces vaporisateurs de parfums, ces boucles de
sandales et d’oreilles, ces bitons de rouge en pénis de chien, ces pendentifs
en pendule de pendule, ces clips de mauvais gotit... Tout cela m’attire, ces
flacons de parfum, ces cristaux entre ces doigts aux dessins dactyloscopiques
op-art et pop-art... puisque ces bijoux, rossignols de céleste tocaille, imitent
souvent les catacombes que creuse le perce-bois dans ’aubier.

Le jour ou Dieu en aura pour de bon par-dessus la téte de cette premiere
expérience du monde matériel actuellement en cours et qu’ll décidera de fer-
mer de Son sceau pendant, pour les classer a4 acta, les mémoires inachevées
que forme, fumier congelé, la Création, il se servira certainement, pour mettre
sous scellés, toute cette liquidation de faillite, de ce solide noir aux pans hexa-
gonaux qui, selon le Témoignage des Anciens, rappelle la forme du flacon con-
tenant un parfum appelé Clair-de-Lune. La chanson est bien vieille, assuré-
ment, sur les harmonies de la théologie, de I’art d’aimer et de la minéralogie,
mais vous auriez tort d’oublier, mes petites Suzannes, que ce sont des vieil-
lards trés vieux qui épient, louches et chassieux, a travers les fentes de la cloi-
son derriere laquelle se trouve la «Créature»... et que venait de quitter un mar-
chand de journaux, a qui j’achetai deux photos en couleuts représentant I'une
Géa et I'autre, Hea.
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Celles qui leur avaient setvi de modéle s’adonnaient 4 des exercices de gymnas-
tique, ici méme, sous mes yeux, avec le sérieux extatique propre aux sportifs
et aux sportives. Mais ce que moi, je préfere li-dedans a tout, ce sont ces tout
petits jurons, autant de gouttes de rosée, qu’elles poussent quand elles ratent
un exercice.

Conformément aux anciennes décrétales des montages surréalistes, Géz se
tenait accroupie devant une porte s’ouvrant dans un mur i revétement de bois.
Dans ses yeux : I'imbécillité des hooligans sert de succédané i I’extase, des dra-
gées achetées 4 la droguerie lui fournissent ce qui est censé correspondre au
ravissement de sainte Thérese d’Avila, I'ignorance remplace le naturel en fleur,
le strabisme artificiel y figure le convaincant cadavre de Juliette, le shampooing
€lectrique tient, lui, de flux élémentaire du sang. L’impertinence s’y substitue
a I'esprit, le Sahara existentialiste de ’ennui, au radeau d’or de la méditation.
A la place des prodigieuses constellations de I'amour et du serpent couronné
et luciférien, actif partenaire d’Eve : des pilules contraceptives et des serpents
en fils métalliques couronnant le col de I'utérus.

Frangé de dentelles de la couleur du vieil ivoire, le soutien-gorge de sa com-
binaison noire forme un vaporeux nuage ondulé et inattendu, effleurant imper-
ceptiblement le theéme flGté des seins; ¢’est bien ainsi que, selon une conven-
tion solidement €tablie, on peignait au Moyen Age la couronne de nuages d’ott
se penche gentiment notre Pere Céleste, afin d’aiguiller vers le giron de la
Madone la colombe, un tantinet gauche du Saint-Esprit, ou bien pour déclarer
son amour, au moment du baptéme de Jésus, 2 Son Fils Adonis-martyr-nu.
Ou encore ? Ou encore, pour placer subrepticement un petit supplément d’en-
cens, d’or et de myrrhe dans les boites cylindriques des Trois Rois Mages. Mais ?
Mais le tout est de savoir si cette dentelle — signe d’infini arithmétique en
forme de lunettes — si cette dentelle git, tourbillonne, se dessine ou s’émiette
ou encore se refroidit pres ou loin de la peau... I3 ot la rose d’or du muscle
est déja le sein sans I’ étre encore, oti le toucher sentirait encore la plaine, mais
ou, dans son réve, I’dme des doigts aurait déja formé I’ceuf ardent, vétu de
fiévreuse mousse, stalactite se terminant par I'ultime goutte du tétin.

Une these de ce genre serait, au fond, bien 2 sa place dans le Sy/ogisticon
(un peu périmé déja) des dessous, en ce qui concerne notamment la bride de
dentelle qui tombe, muette, de I’épaule sur le bras. Il convient, en effet, de
signaler 4 I’attention que I’hésitant déplacement de ce petit fil plus aérien qu’une
volute de fumée de cigarette crée une nudité plus nue que ces strip-tease de
la Vie des Martyrs, mis en scéne par des légionnaires romains, des employés
de lupanar, des masseurs décortiqueurs d’ames et des habitués impuissants,
sur des jeunes filles jusqu'au bout fideles A leur foi chrétienne.

Le Soleil de la mer Morte emplit gentiment de lumigre le creux voisin de
I'épaule, appelé saliere; la douce petite bosse de la clavicule sommeille sous
I'épiderme, ainsi que fait dans la poudre d’or (2 laquelle on attribue une vertu
conservatrice) du reliquaire la célébre machoire d’ane ou de lion de Samson.
Le Soleil pose de larges couples sur la courbure du cou, comme si les Argonau-
tes y rebétissaient dans la ferveur leur arche de Noé; 'aisselle n’est ni trop ouverte
ni trop serrée, ainsi que sont ces coussins pliés en deux, sous les tétes 2 lunet-
tes, sur le sable des plages.

Mais alors que les hanches de Géz étaient deux coupoles mahométanes jumel-
les — n’est-il pas curieux qu'il faille des démes aussi vastes pour garantir la
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chenille solitaire et velue de I'ars amatoria, toujours occupée i son jeu de cache-
cache — sur la photo d’Hea, I’ objectif avait placé |’accent sur une ornementa-
tion opposée, a savoir sur une paire de jambes infiniment déliées et gainées
de bas noirs (pour les détails, voir les volumes correspondants de la Pornogra-
Dhia Sanctissima Sylvestriana Playboy). Truquage pornographique combien fos-
sile déja et combien tenace pourtant, qui survit per saecula. Héa y est assise,
ou. plus exactement, elle semble flotter sur une pyram1dc tronquée d’une blan-
cheur immaculée... comme on en voit au musée secret de Pompéi, ayant servi
aux §7g7o7a et i leurs filles ainées d’ illustration aux lecons particulieres de /’Ane
d'or d’Apulée, qui leur enseignait la psychologie des réflexes conditionnés et
dodécaphoniques d’'un amour mi-freudien et mi-orphique. Ces jambes noires,
ce sont des fils ténus de cire 4 cacheter noire, filets de sang coagulé sur Iaine,
comme on en voit sur certaines images pieuses, algues funéraires avec une sorte
de reflet sous-jacent carmin et marron dont certains coléopteres ont seuls le secret,
a part les roses noires du hall de I'hétel, quand le soleil de Judée y entre tamisé
par des jalousies couleur rouille.

Ici, d’ailleurs, il ne reste plus qu’a pratiquer le vulgaire plagiat, puisque le
pape Sylvestre II a déja écrit son excellent ouvrage qui contient le secret du
déchiffrage des hi€roglyphes égyptiens et il y dit exactement que cette voiite
plantaire a la courbure impertinente est I’ombte en trompe-I"ceil de la semelle-
support de Cléopitre, que les chevilles sont de noirs points d’orgue dans I'’hymne
de la crypte du pharaon Ekhnaton, que le mollet distendant en souplesse le
bas réticulaire est le ventre plein de frai ou de laitance de la poire de mer...,
mais, selon une autre hypothése a lui, qu’il n’est gueére permis de négliger,
le mollet serait ce galant dauphin qui tenta de sauver, des riteliers des ména-
des en fureur, le crine d’Orphée ballotté par les vagues de la mer. Le noyau
pointu du genou n’est qu’un osselet recraché par le mangeur; c’est une de ces
billes d’or pur lancées par saint Nicolas sur le lit des trois sceurs pauvres, afin
de les mettre en possession d’une dot respectable, évitant a leur pere d’avoir
2 les vendre aux rabatteurs impérialement patentés et farauds de la S.A. «Salomé»
pour la traite des Blanches. Et les cuisses ? Ce sont de noirs grimoires de schis-
matiques, emballage dont se servait la méme entreprise («discrétion absolue),
pour conditionner ses secrétes livraisons de cadavres de tendrons i peine pube-
res, accessoires indispensables aux rigoureuses cétémonies d’une certaine secte.

Jéa était peut-étre la plus belle de toutes, étendue les quatre fers en 1'air,
en forme de croix de saint André, sur une dalle de gres, qui était traversée en
tous sens par des fentes et des félures impressionnantes. Etait-ce le couvercle
du cercueil du Christ au moment de la Résurrection, ou la tenture déchirée
du Temple, ou encore la cassure réguliere (et pourtant pas si réguliere que ¢a)
de cristaux... grille établie par Mondrian pour un séisme apocalyptique ? Son
étincelant bikini d’argent formait un ensemble splendide de robe de grande
soirée et de costume de ville, trés sportif aussi, a claquer du fouet. Et son corps :
Danaé servant 1 resceller la pierre jaune dont les failles consignaient toute la
géographie de la colére de Moise. Immobile, elle demanda une cigarette 3 Kéz
et, les yeux fermés, sans méme bouger du poignet, elle chercha la boite du
seul titonnement de ses doigts, arthropodes en reconnaissance de terrain. Kéz
lui mit une cigarette entre les [&vres; en la lui allumant elle sembla, comme
etit fait une meéche, mettre le feu au cotps tout entier de Jéz. Sur son bikini bleu
gentiane, celle-ci portait d’ailleurs un autre maillot, trés lache, fait d’immenses
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mailles au crochet, filet transparent d'une «péche miraculeuse», réticulaire décor
pour les rivages des fils de Zébédée, moucharabieh de drame espagnol — jeune
fille, nuit, bougie, baiser — et aussi grille de confessionnal, sur laquelle devraient
grimper I’églantine et la belle-de-jour... mais pourquoi employé-je le condi-
tionnel, alors que, repentis et pardonnés, les péchés forment une végétation
dans toute sa beauté retrouvée que survole butinant, la vielleuse et mielleuse
abeille de I’absolution ?

Partler de confession nous ramene par des voies naturelles 3 I’embaumement
du corps du pape Sylvestre 11, apres la pietatis digressio que I'on vient de lire,
et nous voila au moment précis ot le vieil Arabe (prétre catholique depuis long-
temps) va descendre les marches conduisant aux catacombes, muni des pro-
duits chimiques nécessaires 2 1’opération, ainsi que de ses flacons aux formes
évocatrices de la création des animaux.

Les flacons étaient portés cette nuit-1a par le favori du pape (qui était aussi
I'assistant de I’ Arabe). C’était d’ailleurs en réalité une jeune fille d'une beauté
admirable, venue de Hongrie, Hymenanthea Androgyna, qui s’était, 4 en ctoire
le témoignage de Shakespeare et d’un million d’autres auteurs tant grecs anti-
ques que néo-hippies, habillée en garcon au moment ot Etienne de Hongrie,
ayant recu du pape Sylvestre sa couronne-casquette semblable 4 ces moitiés de
soutien-gorge affectionnées par les Amazones et surmontée de la croix de Lot-
raine, résolut, par gratitude, d’envoyer au Saint-Si¢ge de Rome une petite troupe
de pages parfumés et joliment attifés.

Or, cette jeune fille du nom d’Esther avait I’ardent désir de voir Rome. Voila
pourquoi elle avait pris, avec le nom de Vincent, des habits de garcon. Elle
eut d’ailleurs t6t fait de confesser son péché au pape... Quant i savoir si elle
disait vrai, il restait encore a s’en convaincre con sordino. Mais ceux qui comp-
tent trouver dans le présent récit des épisodes grivois ou vicieux en seront pour
leurs frais. Or donc, un acolyte prit tout simplement la paire de c6nes d’or mou-
lés en commémoration des seins ablationnés de sainte Agathe et les plaga sur
la poitrine d’Esther : s’ils deviennent brilants, Esther est réellement Esther.
Sitot dit, sitdt fait. Puis le pape passa la main dans le creux des cones (cuiller
cherchant la derniére bouchée au fond de la gamelle)... et voild que monta
des «masques de seins» de sainte Agathe le halo vaporeux qui flotte sur les sources
chaudes.

Lorsque le soutien-gorge de sainte Agathe martyr, pudique paire d’éteignoirs
en forme de deux demi-citrons, fut rang€ a sa place habituelle sur un autel
secondaire, le pape rassura Esther en souriant qu’il n’y avait point 1a ’ombre
d’un péché. 1 lui fit la cour en la taquinant et un des poils piquants de sa
barbe chatouilla le nez de la jeune fille. Esther d’éternuer et le pape de décla-
rer qu'il était content d’avoir envoyé une couronne a ce néophyte d’Etienne
de Pannonie et qu'’il se sentait méme disposé a lui envoyer une barre d’or sup-
plémentaire, 2 ajouter A la portée musicale et apostolique de sa croix de Lot-
raine. Par la suite, il préféra pourtant donner cette barre d’or 4 Esther, quis’en
servit pour acheter (entre autres) le costume de page qu’elle portait 2 présent,
descendant les marches raides du souterrain, les bras chargés des liquides acces-
soires de I’embaumement.

Elle avait une adorable petite frimousse boudeuse — outson grognon et
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jasmin lyrique — pleine de sentiments profonds, bons et tristes, qu’elle res-
tait, bouton de fleur ligoté d’une cordelette d’or, incapable de communiquer.
La comédie et le style camouflaient sa sincérité 3 jamais recroquevillée sur elle-
méme; la sanglante lampe d’autel de son ceeur était masquée sous une panto-
mime grotesque. Elle n’avait, au fond, pas une parole, pas un geste qui fus-
sent naturels; la nature I’emplissait pourtant 2 tel point que ¢’était comme si
la vierge sage de I’Evangile se fit faite comédienne, pour ne jouer que 1'uni-
que réle de la vierge folle. Les anciens métrologistes arabes n’eussent sans
doute pas manqué de parler d’inhibition 2 son propos, mais 77, les inhibitions
devenaient féerie, gambades d’écureuil, éblouissantes constellations d’élégants
joyaux... quelque part entre les bulles de savon enceintes de nus de Jéréme
Bosch et les parties de hautbois de Haendel. Jamais les choses freudiennes ne
s'étaient encore manifestées sous les dehors d’un pareil ballet 2 panache de chien-
dent, de méme que je n’ai jamais entendu personne raconter les farces les plus
obscénes avec autant d’élégance, de pureté, d’enjouement enfantin et de réveuse
indifférence. Tant6t au centre et tantdt 3 la périphérie de 1'amour, elle était
tour 4 tour d'une neigeuse frigidité, ou provocante et en chaleur. Dans sa bou-
che, les obscénités étaient des formules d’une haute intellectualité, tout en étant
des cerises, rondes comme autant de baisers et accrochées deux par deux sur
I"oreille. Elle aimait la musique et assistait aux répétitions du cheeur papal avec
un enthousiasme d’adolescente — s’estimant toujours ignorante en la matiere
— elle €tait donc modeste, mais pour peu qu’elle se révoltit moralement, elle
devenait aussit6t un petit prophétaillon hérissé de griffes. Elle savait s’habiller
avec beaucoup d’imagination et un sens admirable de la mesure; elle avait un
golt impeccable, qui était une sorte de combinaison entre la poésie et la
sourdine.

Mais a quoi sert de multiplier les mots ? Il n’y a qu’i regarder son collant
acheté avec des deniers apostoliques (hurle donc, modéle ! ni la clé, ni la ser-
rure du roman i clé ne resteront plus sectétes); je ne sais plus moi-méme s’il
€rait bleu, blanc ou argenté, si sa texture €tait poudreuse ou neigeuse, avec
des lueurs bleues sur la neige matinale, avec un murmure ou un pétillement
imperceptible : le sang de saint Janvier dans I'éprouvette, du Coca-Cola qui
s'apaise vertigineusement dans le verre ol I’on vient de le verser, spectre pile
d’'iris saupoudré de sucre, dans ses virginales et embaumantes élysées
pornographiques.

Voir encore, 2 ses pieds, ses sabots vernis a bout carré et 2 dessin quadrillé;
voir aussi, sur sa poitrine, le corsage de soie argentée, semblable aux maillots
des comédiens attitrés de la Cour d’Angleterre, ou aux lamelles de I’armure
du Roi Lear. C’est un instinct curieux, que celui de la s#reze’du gofit vestimen-
taire : danse de la sobriété absolue sur I'irisant fil de la Vierge des arts.

Rien n’est plus facile, cela va de soi, que de portraiturer d’'une maniére pas-
sive — au lieu de composer son drame — un personnage que nous avons sous
le nez et dans le cceur. Point n’est besoin de se fustiger pour si peu, mais enfin,
on se paie parfois le luxe de la sévérité pour soi-méme. Force nous est donc
de reconnaitre que le récit de la scéne qui va suivre promet d’étre assez difficile.

Tout aussi difficile qu’il fut de transporter, cette nuit-13, du Vatican aux cata-
combes, les ingrédients de I’embaumement. Le cadavre du pape. — Esther I**
et Sylvestre II.

Le pape eut de son vivant des ennemis sans nombre, de bonne foi les uns
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et méchants les autres. Il ne sera, @ présent, question que des méchants qui
tenterent d’empécher d’abord sa secréte momification dans les profondeurs sou-
terraines et ensuite sa mise en biére publique et solennelle.

Eclaités par un setviteur armé d’une torche, Esther et I’ Arabe venaient 2 peine
de descendre les premieres marches — une pluie d’étincelles crépitantes et achat-
nées contre elles-mémes dansait dans le courant d’air, ceil de diable, pollen
infernal — quand, au premier tournant, un homme monstrueux bondit devant
cux, bandit des grands chemins du néant. Il avait le front comme une patate
€crasCe; son nez €tait un excrément formaliste, son regard, une langue tirée et sa
barbe, le torchon immonde de I’invective. Les peintres de I’époque avaient bien
raison de représenter allégoriquement la Co/ere sous les traits d"un suicidé, puis-
que la haine tue mieux celui qui I'éprouve que celui qui en est I'objet. La preuve
en est que I’évéque de Pérouse (car ¢’était lui) avait le visage rongé par la ran-
cune, ce qui était, au point de vue de la théologie, parfaitement justifié.

I sortit d’on ne sait oll une feuille de papier, acte d’accusation en forme
de long ruban, qu’il se mit aussit6t 2 lire en criant, ayant arraché la torche aux
mains du serviteur. La pluie de flammeéches qui se déversait sur sa téte lui
conférait bien I’aspect de son emploi.

Résumé du texte :

Issu de vulgaires paysans frangais, le pape Sylvestre aurait, pour compenser
et camoufler ses humbles origines avec une démesure césaromaniaque et fort
a la mode, reconduit sa lignée 2 Hercule. Mais le pére d’Hercule n’était autre
que Jupiter. Le chef de la chrétienté aurait donc tout simplement commis la
farce blasphématoire de s’inscrire dans la descendance de celui des dieux paiens,
splendide échantillon du style de la «pré-Renaissance». L’évéque pérugin avait
méme fait peindre la tiare sur 1'arbre généalogique du pape, plus exactement
sur le ventre blanc et ballonné d’ Aleméne et I’on y apercevait le pape se pen-
chant hors de la bringuebalante lanterne de I'utérus, pour dispenser wrbi et
orbi sa pré-natale bénédiction. Sylvestre connaissait d’ailleurs on ne peut mieux
les raisons que le Pérugin avait d’agir de la sorte. Au moment ot Aleméne en
était déja au neuvieme mois de sa grossesse, Jupiter avait, en effet, prononcé
sur I'Olympe une harangue éthylique, théitrale et fanfaronne, déclarant notam-
ment qu’Hercule, son fils 4 naitre, serait le roi de tous les mortels de la Terre
et que tous les peuples seraient placés sous son régne. Or qu’est-ce la (deman-
dait le réquisitoire), sinon la proclamation de I’'universelle tyrannie de I’An-
téchrist ? Serait-ce donc ce diable entiaré que I'on prétendait actuellement, sous
les dehors du défunt pape Sylvestre, métamorphoser en relique et canoniser ?

Ce qu'il ignorait — toujours selon le réquisitoire — ce pape lettré a demi,
c’est qu’a la suite d’une ruse d’Héra, ce ne fut pas Hercule qui vit le jour au
moment prédit avec tant de précision par Jupiter, mais Eurysthée, c’est-d-dire un
autre garcon, sorti des entrailles d'une autre femme. «Or, Eurysthée, c’est moi !»
s'écriait frénétiquement I'évéque pérugin; saint Thomas d’Aquin n’elit assu-
rément pas manqué de se pourlécher les babines devant une logique aussi subtile.

Et le réquisitoire de poursuivre :

Sylvestre est un faux pape. Eminent historien, le Pérugin savait fort bien
qu’Hercule avait €t€ le contemporain du prophéte Samuel, de ce Samuel qui
oignait de son huile les rois juifs, les Saiil et autres David, comme s’il s’amu-
sait 4 barbouiller en série d’huile solaire les belles baigneuses des plages de la
mer Morte (@ croire que poussé par sa haine du pape, ou de I’ Antéchrist, I’évéque
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de Pérouse se laissait aller jusqu’a se moquer de la Bible et méme, quasiment,
jusqu’a friser 1'athéisme, en passant). Ce libéral maniement du saint chréme
aurait donc fort plu 2 ce rejeton de culs-terreux francais (2 Samuel Vaselineau,
s’entend), qui en congut le désir de s’y adonner 4 son tour et, par gott de justifi-
cation rationnelle, trancha la question en identifiant Samuel 4 Hercule, puis
les deux a lui-méme, philogénétiquement et ontogénétiquement 2 la fois.

«Farce !» hurlait '’homme. «Tiare couronnant un ménage a trois | Hérésie
enjuivée ! Horreur !» et de lever un poing accusateur et violent, pour faire tom-
ber des mains du page le flacon de baume. Mais I’ Arabe se contenta de tou-
cher le bras de I’évéque (magie arabe ? miracle chrétien ? ou alors psychologie
banale ?) et de remarquer avec douceur : «Ce que tu es con, mon garcon !»

Puis, avec plus de douceur encore, il le bénit et enfin, avec toute la douceur
du monde, il lui cracha dessus. L’accusateur disparut aussitdt non sans avoir,
dans un €tat voisin de [’hypnose, restitué la torche.

Ayant repris leur descente, I’Arabe et le page atteignirent une embrasure
de fenétre exigué, semblable 3 un tunnel; la fenétre elle-méme était étroite
comme le tube de verre d’un thermometre. Une sorte de petit personnage stu-
pide et gras se tenait assis sur le rebord intérieur, I’ennemi numéro deux de
Sylvestre.

C’était un gnome mafflu aux cheveux courts (écailles d’'une pomme de pin);
ses yeux étaient comme cette boule verditre, qui est jaune au moment de sur-
gir de I'intérieur du blanc de I’ceuf dur. 1l avait le nez camus, véritable amu-
lette contre le thume de cerveau; ses lévres gonflées vers I’intérieur étaient sem-
blables aux cicatrices qui ornent le derriere des prétres se flagellant mutuelle-
ment pour servir le culte de la déesse Astarté.

Celui-1a ne bondit pas devant I’ Arabe et le page. Il leur lut son réquisitoire
accroupi : pet prolongé en mode majeur; tonalités de la liturgie byzantine.

Résumé du texte :

Sous le prétexte de s’intéresser aux beaux-arts de I’ Antiquité, ainsi qu’a ’ana-
tomie et 4 la chimie, Sylvestre II avait confectionné une téte d’airain magique,
dans laquelle il avait, au moyen de formules de sorcellerie, emprisonné 1’ame
de Lucifer, ou de I’ Antéchrist : réplique infernale de I’acte de Dieu insufflant
une 4me dans la dépouille d’Adam.

(La fabrication de tétes magiques de ce gente, afin d'y piéger le diable, était
une mode fort répandue 2 I’époque. On se servait 2 cet effet de crines, de sim-
ples piéces de monnaie grecque s’ornant de ' effigie en relief d’Eros 3 la cheve-
lure crépue, de moellons sortis d'un mur d’église, dont on prenait soin d’orner
les faces de tétes d’actrices découpées dans des journaux de mode, de masques
(provenant de fouilles) qui étaient de la taille d’un bouclier ou d’un paravent
et jusqu’au corps tout entier d’hétaires endormies... bref, ¢’était un peu de
tout-venant, en guise de matériau, mais I'imagination qui présidait aux opéra-
tions €tait, dans I’ensemble, assez terne, ce qui est le propre de plus d’une
superstition. )

Pour attirer I’ Antéchrist dans la téte d’airain, le pape lui avait fait accroire
que c’était la propre téte de Salomé, coupée par le Christ lui-méme, pour ven-
ger la décollation de saint Jean (¢f. I'Evangile selon Hérodiade, chapitre 16,
versets 2 4 9). Des que I’ Antéchrist se fut logé dans cette téte, il y connut des
voluptés terrestres dont il n’avait jamais pu, jusqu’alors, faire I'expérience
(I' Antéchrist étant du pur esprit).
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Cependant qu’a !'intérieur de la téte, le Malin gotitait au seul don que la
Terre dispense avec libéralité, le pape put voir la téte de Salomé croitre et devenir
le corps tout entier de Salomé; il put assister 2 la danse de Salomé et s’assurer
définitivement que celle-ci avait été, en son temps, la formule appelée i prési-
der i 'union charnelle avec le diable. Mais tout cela ne comptait guére. Ce
n’était pas |’ état d’un vieux voyeur décrépit que le pape briguait, mais ? Quand
la danse sans équivoque de la statue d’or et de I’esprit rouge eut pris fin, le
pape ne rendit pas sa liberté a Lucifer. La résille de Salomé, ses bagues, son
cache-sexe et les bracelets qu’elle portait aux chevilles devenaient, en effet, autant
de chaines, qui maintenaient Lucifer en captivité. Le corps méme de Salomé
devenait pour Lucifer un cercueil pestilentiel. Sur le point de suffoquer, le dia-
ble suppliait le pape de le remettre en liberté, ce que Sylvestre II finit par lui
promettre, a condition que Lucifer accomplit tous ses veeux. Or, quand Lucifer-
Antéchrist eut exaucé un des souhaits du pape, celui-ci refusa de le libérer.
Plus encore : il se servit d’un marteau, d’une crosse d’évéque, voire du fouet
qui avait été 'instrument de la flagellation du Christ, pour le battre comme
platre, afin de lui arracher I’accomplissement de veeux sans cesse plus nombreux.

1l en résulta 4 la fin une situation qui, sur le plan théologique, ne manquait
pas de saveur : sur son lit de mort, le pape exigea la garantie absolue de son
salut éternel du diable toujours emprisonné dans la téte de Salomé, que les
coups sans nombre avaient littéralement transformée en chou-fleur. Lucifer finit
par lui en faire la promesse, sur quoi le pape le relacha, lui permettant de jouir
de sa liberté retrouvée. (Ajoutons qu’a cette occasion, le diable vola les deux
turquoises qui servaient d’'yeux 4 la téte, laissant 2 leur place deux écales de noix.)

Lorsque le gnome, accroupi comme une gargouille sur le rebord de la fené-
tre en fut arrivé 12 dans la lecture de son texte, I’Arabe le prit par la peau du
cou, remonta quelques marches, ouvrit une porte latérale comme on ouvre la
lourde couverture d’un livre, et ce fut alors un fexze qui répondit au texte dont
on vient de parcourir la substance.

Dans la derniére des salles d'une longue enfilade, le pape mort gisait, nu,
sur son lit. Esther s’agenouilla; 4 cette distance, on n’apercevait que les plantes
des pieds en «V» — soutien-gorge jeté sur le sable d’une plage de la mer
Morte —, couronnées des cinq fleurons des orteils, ivres olives noires message-
res d’outre-tombe. En raison de son horizontalité absolue, scolastique, on ne
voyait guere du corps qu’une sorte de long vallonnement bleuitre, avec la double
éminence des tétins couleur de plomb, comme deux gouttes égarées de fiente
de palombe, avec, aussi, la jupe étalée que figurait la barbe majestueuse, roue
de paon blanc, neptunienne barbe, peut-étre, du Jourdain éternel sur I'éternel
baptéme du Christ : la cruche de Neptune, source de toutes les eaux €tant bri-
sée, aucune onde nouvelle ne saurait naitre apres celle ayant servi au baptéme
du Christ.

Autour du lit du pape, il y avait ses outils et ses instruments préférés : un
volume d’Aristote négligemment ouvert, le modéle anatomique d’une paire
de reins avec le nonchalant nceud de ruban des uretéres, une pendule avec un
Soleil tirant la langue et occupé a son incessant va-et-vient au bout de sa tige,
un tableau noir portant des fonctions einsteiniennes tracées 2 la craie et enfin
le ballon creux, cerclé de méridiens de cuivre, d’un astrolabe.

Au-dessus de la téte du pape, il y avait un orgue construit par lui-méme. Ce
fut, peut-étre, cet instrument qui articula la réponse, dont voici la substance :

20



— Le fait est que j'avais des statues ct qu'il m’est arrivé de pricr devant elles.
Mais qui représentaient ces statues, qui priais-je et de quelle maniére ? A quels
moments leur disais-je mes prieres — plus exactement, je les disais devant elles
=t que leur disais-je ? Tout cela, tu le sauras 3 présent, toi, comme tous mes
mesquins accusateurs ! J'€tais pape et j’avais 2 faire avec dcs _empereurs : me
préparant 2 dite la messe de mon couronnement, je me mis 4 genoux devant
les portraits de I'empereur germanique Othon I et du pape Jean XII, que j’avais
placés devant moi afin qu’ils me servent d’enseignement, d’épouvantail, de
miroir de I'dme, de caricature, de philosophie de I’ histoire... en guise de ques-
tion au Seigneur Dieu, afin qu’il m’éclairit sur le sens de /'Histoire !

La veille de la messe de mon couronnement, je me trouvais accablé par la
crainte et le désespoir; la marée de I'incroyance me montait jusqu’aux levres,
comme la mer jusqu’'a celles de saint Clément de Rome, au moment de son
martyre. Au fond de la mer, ot il avait ét€ jeté, son corps fut I'ancre blanche
de I’Espoir, mais dont le filin (on efit dit) venait A tout jamais de se détacher
de la nef de Pierre.

Sous le regne d’Othon 1 — voici I'<historial» analytique — le duc Béren-
ger, de I'Italie du Nord, eut la cupidité de lever la main sur Rome. Il se moquait
bien (et je 'entends comme je le dis !) de I’empereur germamquc tout autant
que du pape, qui avait pour ancétre un pécheur juif et pour meére, I'épouse
débauchée du diable... en avant, Barbares ! Nous allons prendre Rome !

Jean XII était en train de déshabiller une de ses maitresses. Des pieces de
vétement, des chemisettes, telles des feuilles arrachées 2 un livre, ou de pleu-
reuses plumes arrachées au Saint-Esprit par le blasphémateur voletaient dans
le courant d’air de la chambre 2 coucher, qui gonflait les petites culottes comme
des cornemuses. C’€était un paillard et un ivrogne, ce Jean XII, que j’eus pour
prédécesseur... quand donc ? Une cohue de chanoines fit irruption dans le bou-
doir, de saints hommes et des escrocs péle-méle, comme c’est toujours le cas,
et des soldats en plus, comme c’est également toujours le cas. Jean efit voulu
offrir du vin aux intrus, qui étaient d’ailleurs verts de peur, mais dans son ivresse,
il ne put mettre la main que sur un méchant cierge affaissé... et sa putain de
ricaner : Celui-ci, c’est bon pour eux, mais I'autre sera pour moi ! Jean tente,
lui aussi, de plaisanter : Qu'’y a-t-il ? Messeigneurs auraient-ils eu quelque vision
encore ? Ou bien se seraient-ils révoltés contre lui ? Amenent-ils un antipape
dans leur sillage ? En guise de croquemitaine de minuit, en chaise 4 porteurs,
en procession ? On est déja trop nombreux pour lui faire de la place, voyons !
Les prélats intrus sont, du reste, vétus avec une négligence remarquable...
Comment ne le seraient-ils pas, alors que Bérenger, d’ici quelques heures, peut
se trouver sous les murs de Rome ! N’a-t-il pas pris soin de s’annoncer, par
I’envoi des cadavres d’un certain nombre de nonces du pape, qu'il avait fait
mettre 3 mort ?

— Clest alors qu’il me fut donné, 3 moi Sylvestre, de voir les deux états
les plus redoutables du corps humain, 2 savoir les cadavres de prétres jetés dans
le boudoir et la bacchante qui frétillait sur le lit. Les matelas s’enfoncaient sous
ses pieds, ce qui la faisait tituber davantage encore que le vin bu. Ses cuisses
écartées formaient un «A» majuscule, Alpha de I'orgasme formant votite au-
dessus de I’Oméga des cadavres amoncelés.

— J’ai pu voir alors, mes bien chers fréres chrétiens, que |'Histoire prévue
et créée par Dieu €tait en vérité synonyme de grand guignol. Et la priete que
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je dis alors eut pour unique objet la grice, pour moi, I'intellectuel Sylvestre,
de ne pas oublier mes conjugaisons correctes dans cette sanglante pornographie.

— Il fallut 2 Jean (je parle du pape Jean XII, ainsi que vous n’étes pas sans
le savoir) une demi-heure au moins pour comprendre que le roi Bérenger enten-
dait dévaster Rome. 1l fit immédiatement écrire une lettre suppliant I’empe-
reur germanique, Othon 1%, de lui préter assistance. Il dictait i sa concubine,
qui savait écrite, qui connaissait le latin aussi et qui prenait sa dictée 3 genoux
sur le lit, tracant des caracteres mal assurés. L’essaim fantomatique et sinistre
des prélats s’était également mis 2 genoux; ils psalmodiaient, mélant en une
idiotique polyphonie les psaumes de David et le Vens Creator Spiritus. EtJean ?
Il donnait des chiquenaudes 4 I'abat-jour rouge d'une lampe, qui rappelait
les lampes d'autel, qui était sa rubiette de muse et dont la mission consistait
4 lui créer une «ambiance». Au fond, ¢’était I’ Aspasie 3 genoux qui dictait 3
Jean, tandis que celui-ci se contentait de hocher la téte en cherchant ses véte-
ments €parpillés (Job sur son fumier, cherchant des tessons de poterie pour gratter
ses pustules). Petite geisha spirituelle, la sectétaire n’avait d’ailleurs point la
tache difficile, car il s"agissait uniquement de maquiller de légeres couleurs théo-
logiques et politiques un langoureux poéme d’amour. Un homme s’y plaint
qu’il va périr si son €lue ne prend pas piti€ de lui. C’est I"enfance de I'art :
le pape va périr, si Othon 1% ne prend pas piti€ de lui. Et aussi, par-ci, par-la,
une petite, mais utile exagération de style baroque. Exemple : le Christ, sur
la croix, s"est écri€ : «Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ?». Il s’ensuit qu'en
s'adressant 2 Othon, Jean demande de ne pas avoir de raison de crier la méme
chose. Othon viendra donc au secours de Jean harcelé par Bérenger.

— Comment Othon n’aurait-il pas accordé son assistance 2 Jean, puisque
cela lui donnait I'espoir de se rendre maitre de Rome... pas de la maniere bar-
bare, bien entendu, qui avait model€ les ambitions de Bérenger | Othon téso-
lut donc de faire mouvement sur I'Italie, en direction de Rome, ainsi que
Iavaient fait avant lui tant d’autres, arborant le triple écu mensonger d’une
sanguinaire volonté de puissance, d'une romantique illusion impériale et clow-
nesque et d’'un masque idiotement peinturluré des couleurs du Christ.

(-]

— Lorsque enfin Othon fut arrivé 2 Rome, conduit par son instinct et par
sa connaissance de I’étiquette du sacre, il tint 2 descendre les marches de 1'es-
calier de marbre conduisant 2 la grotte o, testicule de la basilique descendant
aux enfers, la téte du premier des papes, sainte relique, flotte dans la pénom-
bre d'une éternelle adoration afin de prier devant elle 3 genoux, pendant un
quart d’heure.

— La grotte ressemblait aux profondeurs dun puits. Un cercle serré de reli-
gieux chantants, froqués de blanc, en entourait la margelle, cierge au poing.
Les flammes dansantes des cierges semblaient elles-mémes participer 3 la priére.
C’est d'ailleurs bien charmant, ce petit enfoncement que la cire, en fondant,
creuse autour de la meche, car il rappelle le col du froc blanc des religicux.

— Le pape Jean s’agitait sur son trone de pierre. On lui avait coll€ sur la
téte, qu'il avait dérangée, une méchante couronne de lauriers sans age, comme
pour bien indiquer au roi des Allemands que son couronnement par le pape
ne I'autorisait tout de méme pas 2 se sotiler d’illusions impériales.

— Vétu en pelerin, sans armes, suivi par un seul valet d’armes, Othon se
mit donc en devoir de descendre I’escalier d’un pas mal assuré. Il était seul
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zu point de se sentir nu, comme s’il descendait au bassin d’un bain thermal,
= zurant que des deux c6tés de ’escalier, des nymphes lui faisaient une double
nzie - tout un harem peinturluré, des parentes, des amies, des symboles d’an-
zes gardiens... avec de nombreuses Schéhérazade, puisque I'Italie du Sud se
rouvait 4 I'époque un mois sur deux au pouvoir des Arabes.

— Quand Othon partit pour sa descente, les mains légérement écartées, i
'z maniére d'un fil-de-fériste vieilli qui voulait se donner du courage, le cory-
ohée affolé coupa le chant au milieu d’une syllabe, mais le pape leva la main
— ivrogne encourageant les aulétes de I'auberge — pour que le cheeur reprit.
A Uinstant suivant, il oublia pourtant tout cela

— Semblable 3 un étendard de procession de la Féte-Dieu au moment d’étre
=€ par terre ou rangé dans un coin, Othon descendait si lentement que le
valet d’armes, qui se trouvait d’une marche derrigre lui, était 4 chaque pas obligé
Ze faire flotter en Iair son pied chaussé de ferraille, pour ne pas marcher sur
‘= froc de son maitre. Quant a Othon, il n’osait pas regarder en arriére, de crainte
de perdre I'équilibre. Pour une fois au moins, il priait donc de tout cceur saint
Pierre, afin qu’il plt enfin arriver au fond sain et sauf, pour s’y prosterner.

— Un silence de mort régnait i I'intérieur de I’église, mais au dehors, le
peuple romain le plus déguenillé hurlait son enthousiasme 2 plein gosier, avec
son sénat de pacotille (moi, Sylvestre, je suis bien placé pour le savoir), mais
il faut croire qu’Othon lui-méme 1’ était aussi, car au moment d’arriver enfin
prés du cercueil-reliquaire hérissé de lampions et de cierges comme une gon-
dole de féte vénitienne et que le valet d’armes fit mine de s’agenouiller comme
lui pour prier (ils €taient cyniques 2 tel point que la sincérité elle-méme figu-
rait parmi leurs réles)...

— ... Othon lui dit tout bas, grattouillant de I’index une volute d’albétre :
«Ecoute-moi, Ansfried de Louvain (c’€tait le nom du valet d’armes), laisse donc
tomber la ferveur pour le moment et tourne-moi le dos, ainsi qu’au tombeau
de saint Pierre. Tu n’as qu’a dégainer ton sabre et le brandir vers la sortie. Ecarte
les jambes pour tenir solidement sur pattes et protége-moi. Non, mon gargon,
jamais je ne pourrai faire confiance au peuple de Rome, 2 ses patriciens, i son
prolétariat et 4 son pape, pas plus qu’'a ses angéliques show-girls paiennes et
demi-mondaines. Ce tombeau a plus d’une fois servi de souriciére et je risque
a rout moment de recevoir une lame entre les omoplates. Quand nous serons
rentrés chez nous, tu pourras te rattraper et prier autant qu’il en passera par
la visiere de ton casque !»

— Voila la teneur des prieres que je disais devant mes statues, 6 mes chers ac-
cusateurs, parmi mes visions dirigées vers le passé et vers I’avenir. Pour moi, mes
visions formaient d’ailleurs plut6t un cinéma gratuit qu’une collection d’images
pieuses d’un Epinal dogmatique et hallucinatoire. Vos accusations, c’est de la
camelote de rebut, des superstitions bitardes et des banalités de sorciere au
petit pied, avec votre Hercule handicapé mental et votre Lucifer jongleur forain.
Pour ce qui est de mes visions officielles, je les confiais en général et sans me
géner 2 ces especes de comptables stupides et pédantesques appelés des »zsio-
narii... mais 4 présent, devant les statues réelles de I’empereur Othon et du
pape Jean, j'ai bien éprouvé ce frisson d’un avenir sombre, dont je me suis
permis de vous offrir une audition 2 I’orgue, couché sur mon lit de mort, dans
I'attente de mon embaumement, dans ma dernigre citation des paroles d’Othon.

Traduit par Imre Kelemen
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