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... probablement c’est 4 cet instant précis — lorsqu’un individu sent brus-
quement les mailles du filet invisible toutes prétes a se refermer sur lui et i
Iemprisonner 2 tout jamais — que tout va se jouer. Trop petit, il passera a
travers les mailles — trop fort, il les cassera. Les autres finiront bien par attein-
dre cette paix climatisée qu’ils recherchent — tandis que lui sera en fuite pet-
pétuelle : dans les €tangs, en amont des torrents, au fond de ’océan ou au
milieu des €toiles.*

CLAIRE. — Retournons vers 1550 pour retrouver le petit Filippo
dans cette ferme en Campanie, entre le Vésuve et la mer
Tyrrhénienne. ..

JOSE. — Tu te trompes : Nola, ot il est né, se cache derriere le
Vésuve, son visage sombre tourné vers le nord.

THEA. — En tout cas, le peintre est bien passé par Nola ! Sut-
pris par I’orage, il avait renoncé a I'idée de dormir dans une grotte
bien chaude, la-haut, prés du cratére, il avait perdu son chemin
et, confus, déval€ le versant nord. Séduits par les fumées évanes-
centes, de gros nuages s’accrochaient 3 I’embouchure du volcan.
C’€tait en septembre 1949, un dimanche vraisemblablement. Le
peintre courait presque en traversant la petite ville dont les rues
€taient remplies de gens bien habillés. <Documenti, per favore !»
Deux carabiniers, ses papiers a la main, lisaient 4 haute voix —
pour le plaisir des badauds endimanchés — nom, prénom,

* La suite de ce texte emprunte sa disposition dialoguée 2 certaines ceuvres de Giordano Bruno
comme : Cause, principe et unité (De la causa, principio et Uno, 1584), Expulsion de la béte triom-
Dphante (Spaccio de la bestia trionfante, 1584), Des fureurs héroiques (De gl’heroici furori, 1585),
ctc. Les passages imprimés en italique sont des citations de Giordano Bruno.
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profession, 4ge, lieu de naissance... Lui n’avait d’yeux que pour
les couleurs des robes des femmes — des couleurs d’un autre temps.
Les éclairs traversaient en la caressant la fumée blanche. Un ciel
de plomb. Une terre rouge, violette plutdt. Des arbres presque
noirs et courbés — comme les aurait peints...

CLAIRE. — Arréte ! Pourquoi tous ces détails inutiles ? Le pein-
tre nous a promis que, pendant le repas, il nous parlerait du Nolain.

THEA. — Ce qu’il en sait, il I'a lu dans les rares bouquins qu’il
a pu se procurer — et que vous pourriez lire vous aussi. Mais ce
soir, essayons ensemble de découvrir un peu de ce qui reste caché.
Le peintre I’a rencontré€ il y a 4 peine un an — dans un poéme
que lui envoyait son frére Johannes —, cet homme mince et fin
que, le 17 février 1600, I’on a emmené par une ruelle de la tour
de Nona vers le Campo dei Fiori. L'autorité civile de Rome 1’as-
sassinait sur I’ordre du Saint-Office, mais sans faire couler son sang
— il serait bralé vif. Au préalable, on lui avait découpé la peau
aux endroits ot il avait recu I’onction 2 Naples, a2 San Domenico
Maggiore — le jour o, un an apres la fin du Concile de Trente,
il devenait Giordano, moine dominicain.

CLAIRE. — Mais alors ce n’était pas Giordano le moine qu’on a
bralé ce jour-1a ?

JOSE. — Non, celui qu’on a brlilé, ¢’était Filippo — Lippo pour
ses amis de Nola.

THEA. — Li-Po ?
Nuages passent
au-dessus lac
oiseaux s’€lancent
rigolade vers terres lointaines
seul constant et proéminent
King-Ting
mont pointu
et nain
Li-Tai-Pe.

CLAIRE. — (zromiquement). Nous voici déja en Chine.

THEA. — Qui a dit de Bruno : «Son existence précaire et sa mort

100



dans cet Occident ressemblent 2 celles d’une plante tropicale en
Europe. Sa vraie patrie spirituelle...» ?

CLAIRE. — Basta ! Mieux vaut retrouver la campagne ou vivaient
ses parents, sa mere, Fraulissa Savolina, et Giovanni Bruno, son
pere, soldat et méme capitaine.

MARC. — Mais pourquoi ces précisions de peu d’intérét ?

JOSE. — Puisque celui qui n'entend pas I'unité n’entend rien;
inversement celui qui entend vraiment ['un entend tout; et celui
qui se rapproche de l'intelligence de I'un s’achemine vers I'ap-
prébension de tout.

THEA. — «La possibilité de sortir de cette relativité du caractére
de miroir que présente la faculté de connaissance — ne serait-ce
qu’un instant —, c¢’est I'intuition foudroyante. Les choses alors
se confondent avec le miroir, le miroir devient ceil, I’ceil devient
miroir. L’dme, en se reconnaissant, devient I’objet de la connais-
sance, devient soi-méme la ‘vérité’, devient soi-méme ‘I’unité’ .»
(Jochen Kirchhoff, dans sa monographie sur G.B., Rowohlt, 1980.)

JOSE. — Mais qui va nous chercher une bouteille de Mangia-
guerra, ce vin de la-bas, foncé€ comme de la lave ? Attention tou-
tefois en descendant 2 la cave — car le temps a rongé les marches
de cette bitisse, de soixante-et-onze ans plus vieille que Filippo.

THEA. — Quand les vieux Dogons boivent du do/o tard le soir
et disent n’importe quoi, les défunts utilisent leur bouche pour
se manifester.

CLAIRE. — Dans le port de Naples, Filippo a certainement vu de
ces esclaves noirs que les Espagnols traitaient plus mal que des bétes.
Le jeune garcon furieux a-t-il deviné alors que la vision du monde
de ces Africains, leur cosmogonie, était si proche de celle qu'’il
découvrira par lui-méme en errant a travers toute |’Europe : Noli
pres de Génes — Savona — Turin — Venise — Lyon — Chambéry
— Geneve — Toulouse — Paris — Cambrai — Oxford — Lon-
dres — Paris — Wittenberg — Prague — Helmstedt — Francfort
— Ziirich — Padoue et Venise... Venise la douce, la rayonnante,
la séduisante, la traitresse — avec ce minable Giovanni Mocenigo...

THEA. — Mais ne ’avait-il pas prévu lorsqu’il écrivait 2 Londres :
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S'il mio destin fatale china un poco,

A'finch'intenda...
MARC. — Si nous retournions au commencement ?
CLAIRE. — Peut-on revenir en arriére ?
THEA. — Regarde ces €toiles. Leur lumiére, qui nous parvient en

cet instant, les a quittées il y a bien longtemps. Et peut-étre une
monade s’ est-elle détachée de son étoile trés exactement au soir
du 16 juin 1553...

MARC. — Que se passait-il sur la terre ce soir-1a ?

THEA. — Fraulissa avait placé un escabeau pres de la fenétre pour
profiter des derniéres lueurs du jour. Elle y avait posé son garcon
de cinqg ans, qu’elle lave avec de I’eau tiede. La lumiere s’est envolée
avec les oiseaux, mais quelques unités lumineuses s’asseyent sur
de minces nuages qui planent, immobiles. Apparemment immo-
biles. L'un d’entre eux touche le Vésuve, qui devient bleu-sombre.
«Mamma, guardi ! Le Vésuve mange les nuages, il a faim. Demain,
il les recrachera pour qu’ils retrouvent leurs fréres dispersés.» Le
Vésuve devient noir — ou presque noir. Le ciel s’obscurcit. Les
éroiles apparaissent. Elles €taient toutes 1a, mais on ne les voyait
pas. <Maman, qu’y a-t-il derriére les étoiles — et encore derriére ?»
Les cloches du village sonnent I’ Angelus et Fraulissa fait sa priére.
«Lippo, fais ta priere !» «Non, je veux savoir ce qu’il y a derriére
les étoiles...» Il sent sur son corps nu les mains douces de sa mere.
Son regard soudain perce I’éther. Alors le vertige le prend et il
bascule vers le sol. «Attention, Lippo ! Tu as failli tomber dans
la cheminée, tu as failli tomber dans le feu !» «Je n’ai pas peur
du feu, maman. Et, I'espace d’'un moment, j’ai vu...»

CLAIRE. — A-t-il vraiment regardé avec des grands yeux le ciel
— plutdt que le mur noirci de la cuisine ?

MARC. — Moi, en tout cas, je le vois quelques années plus tard.
Il est étudiant 2 I’université de Naples et il habite chez son oncle,
messire Lorenzo Attaldo. Il a refusé de devenir soldat comme son
pere — et celui-ci a dit vendre quelques-unes de ses terres pour
payer les études. «Dis-moi, mon oncle, pourquoi caches-tu des livres
dans une malle de fer que tu refermes chaque fois si prudemment
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a clef ?» «A Naples, mon neveu, les murs ont des oreilles. Ces livres
sont défendus. Partout on les briile, en Italie comme ailleurs. Mais
on briile aussi ceux qui les lisent. Ils sont sur I’ Index librorum pro-
hibitorium, ces livres. Une liste que le pape Paul V a rédigée lui-
méme : Michel Servetus, Crotus Rubianus, Erasmus Rotterdamus,
Nicolaus Cusanus, Lullus, Copernicus...» «Moi aussi, je veux lire
ces livres !»

CLAIRE. — Adam Raffi, de Budapest, parle d’une fille de Pomi-
gliano, une fille de paysan qui apporte tous les mercredis des ceufs,
des fruits et des légumes pour la table des Attildo...

JOSE. — Toi, la-bas, petite biche, approche. Tes cheveux sont
plus noirs que I'infini — avec tout de méme une lueur bleue. Et
tes yeux ont I’éclat du fond d’un puits. Approche-toi et raconte.

ANITA. — Je rangeais les légumes dans la cuisine de la signora
Anna. Alors je sentis un regard dans mon dos — cela briilait comme
feu. Un jour de féte, pieds nus, je suis partie pour Nola et Filippo
m’a conduite au mont Cicala, la montagne des cigales. Cicala,
¢a veut dire aussi jaboteur — mais Lippo ne disait rien. Arrivée
au sommet de la montagne, il m’a embrassée et il m’a parlé des
¢toiles. Il voulait savoir ce qui se cache derriére toute chose. Je sou-
levai ma jupe. Longuement, il me regarda tandis que je regardais
les fourmis qui montaient et qui descendaient sur le tronc du vieil
olivier. «Les peintres et les sculpteurs sont obligés de tamiser cela,
mais toi tu le portes comme un drapeau noir. Pour quelle bataille ?
Pour quel pays ? Aucun n’arbore le drapeau noir...» Soudain, il
éclata de rire : Janua diaboli, scorpionis percussio, novicum genus !
Au Concile de Trente, ils ont décidé que, ce que tu me montres
14, ¢’était la porte de I’Enfer et la piqiire du scorpion. Alors pout-
quoi pas ?» Un peu plus tard, en rabaissant ma jupe il me dit :
«Je veux me séparer de toutes mes images de la Vierge. La chas-
teté est un non-sens.»

JOSE. — Plus tard encore, dans Spaccio della bestia trionfante
(«L’Expulsion de la béte triomphante»), il dit de la chasteté : <En
soi, elle n’est ni une vertu ni un vice et ne contient ni bonté, ni
dignité, ni mérite.»

MARC. — A Francfort, son logeur, un abbé, disait de lui qu’il
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avait un beau génie, que ¢’€tait un homme de connaissances trés
étendues — «un uomo universales —, mais qu’il n’avait pas de
religion. Religion — religio- religare - relier - lier - ligoter : je vois
I’image du collier de mon chien. «Les pensées et attitudes de
I’homme restent ouvertes et réelles tant que le moi réussit a poser
la question pourguot sans que la réponse soit déja fixée d’avance.»
(Alexander Mitscherlich). Certes, Giordano Bruno n’avait pas de
religion. Mais pour ses juges dans la forteresse de Sant Angelo,
ce fait n’avait guere d’importance : «C’est votre probleme, qu’il
vous faut régler avec votre confesseur !»

THEA. — Chose curieuse, depuis que j’ai commencé 3 m’inté-
resser au «phénomeéne» Giordano Bruno, je ne cesse de trébucher
sur ce nom, qui refait soudain surface ici ou la. Par exemple chez
Nietzsche : «... la forme supérieure, ot I’artiste n’est qu’une par-
tie de I’humanité, par exemple, Platon, Goethe, Giordano Bruno.
Ces formes ne se produisent que rarement.» Et le méme, parlant
des poemes du Nolain : «Je me les suis approprié€s, comme si je
les avais €crits moi-méme et pour mon propre compte — je les
ai absorbés comme autant de gouttes fortifiantes. Si vous saviez
comme il est rare que des choses réconfortantes vous viennent
encore de |’extérieur !»

AICHA. — Par hasard, j’'ouvte Le Portrait de Dorian Gray i la
page 77 et je tombe sur ces lignes : «L’idme est-elle un fantéme
habitant la maison du péché ? Ou bien le corps se fond-il vrai-
ment dans I’dme, comme le pensait Giordano Bruno ?»

JOSE. — Dans Lz Vie de Galilée, de Bertold Brecht, le Nolain
est cité trois fois. La premiére fois comme «Monsieur Giordano
Bruno»; la seconde fois en tant que «le briilé»; la troisieme fois,
c’est «|’autre». Malgré la réticence de ces allusions, sa présence est
constante dans la piéce — comme un reproche permanent.

CLAIRE. — Pour Schopenhauer, Bruno et Spinoza «sont des
exceptions. Ils sont 14, uniques et seuls, ils n’appartiennent ni 2
leur siécle, ni 4 la partie du monde ou ils ont vécu...»

THEA. — On pourrait multiplier ces citations, dresser une liste
des occurrences de ce nom — souvent dans une toute petite
phrase...

104



CLAIRE. — Peut-étre s’agit-il d’un message secret que ces pen-
seurs lancent comme un appit réservé a /'unique — celui qui, tard
dans la nuit, interrompra sa lecture pour aller fouiller dans sa biblio-
theque ?

JOSE. — André Breton écrivait en 1941 : «Le premier peut-étre,
Giordano Bruno, d’ailleurs en possession de la clé dialectique
(union nécessaire des contraires), pose la base méme de ce qui sera
la revendication surréaliste : ‘Il est inconcevable, dit-il, que notre
imagination et notre pensée dépassent la nature et qu’aucune réalité
ne corresponde a cette possibilité continuelle de spectacle
nouveau.’»

THEA. — Gardien du monde, il est parmi les trente-trois sages
de tous les temps et de toutes les cultures dans Lz Ville derriere
le fleuve de Hermann Kasack.

MARC. — Finalement, c’est le plus méconnu des hommes céle-
bres. Car — sincérement — qui a lu Giordano Bruno ?

THEA. — Le lire n’est pas toujours chose facile. Quatre cents ans
apres, on y trouve beaucoup d’explications destinées a ses contem-
porains. Le lecteur est dans la situation du chercheur d’or — mais
de I'or, on en trouve !

MARC. — Il est parmi les rares en Occident 2 avoir eu cette folie
de voir les choses tout autrement !

CLAIRE. — Il est 4 I'opposé de Galilée — un vrai scientifique,
celui-la, qui peut renier ce qu’il a distingué grice i sa longue-vue
— Bruno ne connaissait pas cet instrument. Que la terre ne puisse
pas étre le centre du monde, c’est pour le premier une constata-
tion physique, mécanique. Pour Bruno, c’est le point de départ
d’une aventure intérieure. La décision de |'université de Padoue,
en septembre 1591, de refuser 2 Giordano le poste vacant de pro-
fesseur de mathématiques — le méme qui, un an plus tard, sera
attribué a Galilée —, c’est la victoire de la science, de la spéciali-
sation, de la mécanique sur la philosophie, sur I'unité du regard
sur le monde...

THEA. — Ce n’est pas seulement I’Eglise catholique et le chris-
tianisme qui sont mis en cause — avec le Christ lui-méme —, mais
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tout le développement de notre civilisation. Tout est mis en ques-
tion. Tout, tout. C’est inacceptable, méme en 1985 — et peut-
étre plus que jamais. On ne peut plus le briler — ni le mettre
dans un hopital psychiatrique. Alors on essaye de I’ignorer...

JOSE. — Mais pourquoi est-il retourné en Italie, alors que, quinze
ans auparavant, il fut déja attaqué par I'Inquisition sur cent trente
points précis — il n’avait que 28 ans a ce moment-la — et ne dut
la vie qu’a la fuite ? Quelle folie ! Quelle folie !

THEA. — Aucune explication selon notre logique habituelle ne
résiste a 1’épreuve.

JOSE. — Certes, car méme déja dans la gueule de la louve
romaine, il aurait pu encore sauver sa peau !

CLAIRE. — Incarcéré d’abord 4 Venise dans la nuit du 22 au 23
mai 1592, il fut livré 2 Rome en février 1593. Ces sept longues
années de son proces, les tortures — tout cela me fait penser que
I’Eglise aurait préféré qu’il reste en vie. Mais 4 une seule condi-
tion : qu’il renie ses idées.

THEA. — Que I'Univers est infini... Que tout est animé...

JOSE. — Un monde rond, hors des hiérarchies et du dualisme
néfaste, comme un corps ol tout fait partie de tout, o méme la
matiére est animée...

MARC. — Alors ce serait un animiste comme les Africains ?

THEA. — Si le peintre, lui, est allé chez ces paiens sur la falaise
de Bandiagara, c’est qu’il avait I’espoir d’y rencontrer <une autre
culture». Bruno, en ce qui le concerne, est tout proche des préso-
cratiques grecs. «Panta rhei...»

CLAIRE. — Parlant d’Ogotemmeli, le vieux chasseur dogon, Mar-
cel Griaule écrit dans sa préface pour Diex d’eau qu’il avait «révélé
au monde blanc une cosmogonie aussi riche que celle d’Hésiode,
poete d’un monde mort, et une métaphysique offrant I’avantage
de se projeter en mille rites et gestes sur une scéne ol se meut
une multitude d’hommes vivants.»

MARC. — Voila une piste a suivre. L'idée de la mort a-t-elle la
méme signification chez les Dogons que chez nous ?
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THEA. — Pas du tout ! Les Dogons n’ont pas peur de la mort
— ils ont peur des morts.

JOSE. — Le 8 février 1600, apres que la condamnation lui eut été
signifi€e par les cardinaux, le Nolain dit : «Vous prononcez votre
jugement contre moi avec peut-étre plus de crainte que je n’en
ai 4 ’entendre.»

THEA. — Il frissonne patce qu’il est tout nu. «Le feu va me
réchauffer !» Il aimerait sourire, mais on I’a baillonné. Il est ainsi
condamné au silence. Mais enfin, ils auraient pu aussi lui arracher
la langue. Ils sont humains, au fond. 1l sent les flammes qui com-
mencent 2 lui lécher les pieds. Quinze ans plus tot, il avait écrit :

Je brile pour offrir @ mon esprit un asile de fraicheur

Je forme de mon feu un chiteaun...

Mon destin fatal

tourne des regards sans colere vers la flamme ol je meurs...
Heureux est mon supplice, heureuse ma mort...

La douleur qu’il vient d’éprouver le quitte aussitdt. «Adieu, lui
dit-elle, trop souvent je fus ton unique compagne dans les cachots
de Sant Angelo, tout au long de ces nombreuses années. Mais ¢’ était
pour empécher que ton corps se dissolve. Aujourd’hui, je ne peux
plus rien pour toi. Ici, tu te transformeras en cendres, en fumée,
en ciel, en nuages. Tu seras ailleurs. Tu seras partout.»

JOSE. — Sa Sainteté le pape Clément VIII avait fort mal dormi
et demanda qu’on lui apporte un verre de laudanum. Apres avoir
versé le liquide épais et trouble dans la coupe en argent, Fra Gio-
vanni alla se pencher 2 la fenétre. «Que vois-tu ?» dit le pape. Fra
Giovanni se retourna vers lui en blémissant. «Papa, guardi : il cielo
e bruno !» «Qu’est-ce que tu racontes ? Es-tu devenu fou ? I/ cielo
¢ Bruno ! Le ciel, c’est Bruno !» Le pape, furieux, jeta sa coupe
sur les dalles de marbre. Le liquide coulait lentement sur les dal-
les, comme un serpent qui cherche son chemin...

CLAIRE. — Giordano Bruno, c’est un homme ou une idée ?

THEA. — Comme I’enfant dans le ventre de sa mére, I'idée gran-
dit et se développe dans I’homme — qui est une partie du Tout.
Giordano Bruno est d’abord un homme, mais lorsqu’on tente de
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le faire surgir du passé, on s’apercoit combien il est difficile de
saisir sa personnalité et aussi son message.

MARC. — Cet homme est mort cependant persuadé que son idée,
qui était une partie de lui-méme, sutvivrait et qu’elle se ferait
lumiere dans les ténébres de la postérité.

JOSE. — En 1985, dans ce monde du progres, de la bétise et des
idéologies mortelles, ou disparaissent en méme temps les Dogons,
les derniers Indiens, le tigre du Bengale et le papillon Apollon
— oui, dans notre monde d’a présent I'idée de Giordano Bruno
demeure aussi solitaire que I'était I’homme sur son biicher du
Campo dei Fiori. Il est tout seul comme nous sommes tout seuls.

THEA. — Qui sait ? Et puis, Giordano Bruno, qu’a-t-il pu voir,
une fois le coin tourné — 1i ol le temps perd sa dimension ?

Théo Gerber
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