PHILIPPE AUDOIN
Chatellenies

Depuis longtemps, je gardais en mémoire certains propos de
Julien Gracq ou il marquait sa prédilection pour les lieux élevés,
d’oti I’on peut découvrir un paysage étendu. Je savais que ces pro-
pos figuraient dans sa contribution 4 I’ouvrage collectif composé,
il'y a trente ans, 4 |instigation de Lise Deharme, sous le titre Fzrou-
che d quatre feuilles, mais je ne m'’y étais jamais reporté. Leur sou-
venir s’ €tait li€ 4 celui des premieres répliques du Ro7 pécheur et
plus particulierement des indications de scéne : «Quand le rideau
se léve, on entend le cri des veilleurs sur les remparts.» Mon atti-
tude ambigué a I’égard de ce que j’appellerai /'a/titude de guet-
teur, tient sans doute 4 ce que |’attrait qu’elle exerce sur mon ima-
gination me parait insuffisante 4 expliquer.

Voici quelques jours, au fil d’une réverie associative, le mot
de Brocéliande vint s’échouer aux lisieres de ma conscience; cette
€pave mentale €tait a I'état de membra disjoncta, et suggérait, avec
les vocables : brosse et héliante, un assez pietre rébus. Je m’avisai
soudain que j’avais d{i toujours le lire ainsi, flit-ce 2 mon insu,
et que chacun des termes en lesquels je le démontais était lui-méme
chargé pour moi de significations a longue portée. Brosse, con-
sonnant avec la brousse des aventures, filait aussi vers les bauges
a sangliers de la Gaule : le c6té de chez mon pére dont I’image,
avec le temps, s’identifie 4 celle toute mythique du chasseur
annuité. Héliante, pour sa part, se recommandait impérieusement
de la «nuit du tournesol» d’ou jaillit la ¢/zire tour : 1a Tour Saint-
Jacques. Fausse nuit, d’ailleurs, sur le versant maternel, le versant
ensoleillé.
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Ces deux échappées, au départ divergentes, se recomposaient
dans la vision, encore confuse, de Montsalvage, le chiteau aven-
tureux que sa forét défend de toute approche incongrue, vision
qui peu 4 peu se mettait au point pour se SUPErposer au souvenir
qui m’est rest€é du chiteau bien réel de Tonquédec, en Trégor.
En méme temps, je repensai 4 la demi-confidence de Gracq tou-
chant son gotit des lieux €levés et cette fois, je me reportai au texte
intitulé, comme par défi, Les Yeux bien ouverts :

«De pareils endroits m’attirent certainement, en réve ou en
réalité; je m’en détache difficilement. Moins encore les sommets
de montagne, d’oul la vue est presque toujours bornée, que les
falaises, les marches d’escalier qui découvrent un vaste pays plat,
ou encore les trés hautes tours; I'un des plus beaux panoramas de
ce genre est pour moi celui d’une chapelle qui domine Mortain,
en Normandie, et ol j'ai passé des heures. Mais je dois dire qu’en
méme temps que cette situation, imaginaire ou réelle, me captive
violemment, elle me parait toujours douée d’une suggestion malé-
fique, et je crois qu’ici se retrouve un trés vieux pli de la sensibi-
lit€ collective; le sentiment qu’au fond c’est toujours le démon
qui vous ravit sur la montagne. Celui qui regarde de trés haut,
invisible, commet une espéce de rapt défendu; il possede magi-
quement, indiiment. Une des impressions de lecture les plus
oppressantes que j’aie ressenties, pour cette raison sans doute, ¢’ est
cette scene du Tour d’écrou, de Henry James, ot le mauvais génie
qui mene le jeu apparait pour la premiére fois, accoudé et immo-
bile sur les toits du chiteau, et regarde de haut en bas dans la cour.»

Ce texte donnait un commencement de réponse a mes incer-
titudes touchant la cause du pseudo-vertige qui me saisissait au
sommet d’un a-pic ou d’un clocher. Mais je fus surtout frappé par
cette idée de «suggestion maléfique» et par I’écho singulier qu’éveil-
lait en moi la phrase : «... ¢’est toujours le démon qui vous ravit
sur la montagne.» J'allai aussitot consulter I’exemplaire que je pos-
sede de la gravure de Benjamin Roubaud, Grand chemin de la
Postérité, ou derriere Hugo, sont caricaturés les principaux écti-
vains de I’école romantique. On y voit, entre autres, Frédéric Souli€,
auteur des Mémoires du Diable, roman satirique a épisodes imité
de Le Sage, juché sur les épaules d’'un démon, avec la Iégende que
j’avais en téte : Le Diable emporte Souli€ sur une haute montagne.
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Cette phrase, si proche de celle de Gracq, ne semble pas se référer
a I’ceuvre de Soulié. Elle renvoie plutdt, a2 mon sens, 1 I'épisode
du Second Faust ot Méphistophéles transporte Faust sur la cime
du mont Brocken d’ou lui apparaissent, parmi les nuées qui glis-
sent 4 ses pieds, ses pensées les plus secrétes. C’est un mythe roman-
tique surexploit€ que la nuit de Walpurgis et Berlioz en a fait I'un
des mouvements les plus effrénés de sa Damnation. Gracq est plei-
nement fondé€ 2 voir dans la fascination qu’exerce I'altitude de guet-
teur, a laquelle frappe la foudre comme elle frappe dans I’ Arcane
16 du Tarot, la Maison-Dieu, «un trés vieux pli de la sensibilité
collective.» Dans la tradition chrétienne, elle est méme le lieu, par
excellence, de la tentation : désireux que Jésus, retiré au désert,
face acte d’allégeance a son égard, Satan essaie d’abord quelques
provocations. «Ensuite, /e Diable le mena sur une haute monta-
gne, et il lui fit voir en un moment tous les royaumes du monde»
— de ce monde dont il est le Prince et qu'’il s’offre 2 lui donner
a fief.

Mais en réalité, voir tout de tres haut, ¢’est usurper un regard
que seul Dieu est en droit de porter. Il y a, dans toute entreprise
babélienne, transgression, sacrilége. L’homme ne peut impuné-
ment «voif, mais »ozr...», méme pas, surtout pas le fond inavoua-
ble de sa propre pensée.

Le regard du guetteur n’est pas sans rapports avec celui, pareil-
lement extra-lucide, du voyeur. Je prends ce terme dans son accep-
tion courante, toujours scabreuse, mais aussi dans celle, plus haute
et beaucoup plus perverse que lui ont donnée des écrivains d’in-
tentions et de talents aussi différents qu’ Alain Robbe-Grillet, Pierre
Klossowski ou Witold Gombrowicz : tous vozent, et jusqu’a défaillir
de trop voir. Mais en quelque fagon, ils rusent avec I’interdit; ils
operent per angusta, dans la clandestinité, la honte — puis s’es-
quivent sans bruit. Tout au contraire, I’ceil exalté du guetteur ins-
titue, au grand jour, un imperium qui, tot ou tard, devra se décla-
rer, se légitimer, ou trouver son chitiment. Les étres et les choses
mises 2 nu par |’intensité méme de cette vision, ne sont pas subti-
lisées en cachette, mais souverainement prises au piege. L'entre-
prise est luciférienne.

Le passage du Tour d’écrou auquel se réfere Julien Gracq est
d’ailleurs, a cet égard, assez significatif : «... ¢’était comme si tout
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le reste de la scéne elit été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci,
j’entends de nouveau I’intense silence ot s’évanouirent les bruits
du soir. Les corneilles ne croassérent plus dans le ciel d’or, et, pen-
dant une indicible minute, ’heure exquise n’eut plus de voix.»
Ce silence d’oiseaux terrifiés, paralysés par I'imminence d’un péril,
j'en ai 2 plusieurs reprises, ressenti le caractére dramatique, dans
le jardin d’une maison oul, enfant, je passais mes vacances; elle
possédait une voliere en plein air; une multitude de canaris et de
perruches y faisait un vacarme continuel. Mais quelquefois, tout se
taisait si brusquement, si complétement, qu’on sursautait pres-
que en prenant conscience de ce subit #7ox sonore — et |’on avait
juste le temps d’apercevoir un épervier s’abattre sur le toit de gril-
lage, y battre un instant des ailes, avant de repartir aussi preste-
ment qu’il était apparu. Le silence durait encore un long moment,
pesant, opaque, avant de se désagréger peu i peu : les premiers
pépiements sonnaient alors comme |’angelus qui met fin 2 la nuit
du sabbat.

L’ceil du guetteur est un ceil de prédateur; celui du faucon,
souverain possesseur des landes et des éteules, qui suspend son vol
et fait un instant le Saint-Esprit, avant de fondre 1 la verticale sur
une proie qui n’a déja plus ni souffle ni pattes, tant la peur I'a
glacée. De ce point de vue, le titre choisi par Gracq : Les Yeux
bien ouverts, sonne assez curieusement : il n’oppose plus telle-
ment le regard positif de I"homme éveill€ a celui du réveur, mais
évoque plutdt la légere dilatation de la prunelle, la soudaine
absence de clignements 2 quoi se reconnait le regard du ravissenr :
si ce n’est pas celui du serpentaire, ¢’est au moins celui du serpent
— autant dire de Maldoror : «Une chouette, volant dans une direc-
tion rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la
Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Tréne, en
s’écriant : un malheur se prépare.» Sentence augurale ! Elle est
I'un des ressorts de la dramaturgie de Gracq et, implicitement,
sous-tend I’attention captivante-captivée qu’il porte, brusquement
en arrét, a un paysage, un édifice, un étre hors-de-pair, pris, dirait-
on, en flagrant délit d’excés de sens.

Un balcon en forét : ce titre se suffit. L'imminence d’une issue
funeste déréalise tout au long du récit la morne succession des jours
aux avant-postes, pendant la «drdle de guerre»; pareillement,
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elle infuse I’aventure anhistorique que conte réveusement Le
Rivage des Syrtes. Dans ce dernier ouvrage, elle fait méme I’ objet
d’une révélation solennelle, analogue 2 ces prodiges antiques qui
présageaient les fléaux majeurs. Cette parousie se manifeste en deux
temps, par I'apparition successive de deux cimes qui, bien que
naturelles, forment comme un double chiteau. Tout d’abord,
depuis le bateau, I'ile de Vezzano : «Le rocher jaillissait 3 pic de
la mer, presque irréel dans I’étincellement de sa cuirasse blanche,
léger sur I’horizon comme un voilier sous ses tours de toile, n’efit
€té la mince lisiere gazonnée qui couvrait la plate-forme, et cou-
lait ¢i et 1a dans I'étroite coupure zigzaguante des ravins. La
réflexion neigeuse de ses falaises blanches tantot 1’argentait, tan-
tot le dissolvait dans la gaze 1égére du brouillard de beau temps,
et nous voguames longtemps encore avant de ne plus voir se lever,
sur la mer calme, qu'une sorte de donjon €bréché et ébouleux,
d’un gris sale, qui portait ses corniches sourcilleuses au-dessus des
vagues 2 une énorme hauteur.» Escaladé ce premier sommet, la
lumiére déclinante du soir fait, au large, apparaitre le second :
«Une montagne sortait de la mer, maintenant distinctement visi-
ble sur le fond assombri du ciel, un céne blanc et neigeux, flot-
tant comme un lever de lune au-dessus d’un léger voile mauve
qui le décollait de I’horizon, pareil, dans son isolement et sa pureté
de neige, et dans le jaillissement de sa symétrie parfaite, i ces phares
diamantés qui se lévent au seuil des mers glaciales...»

Ce fantdme de montagne, ce mirage qu’on croirait prét i se
dissoudre dans la brume dont il est né, n’en est pas moins la treés
réelle cote ennemie. Proche, trop proche; le point de non-retour
est passé€. C’est le casus bells.

Chiteaux par figure ou bétis de main d’homme, leur fonc-
tion, dans les zzarches o Gracq s’est campé, est bien la méme :
c’est celle d’annonciateurs d’un tragique mais inéluctable Destin.
En eux se confondent le périlleux privilege du lieu-élevé et celui,
plus complexe encore, du haut-lieu d’ott les hommes tentent de
communiquer avec les anciens dieux précipités dans le Tartare —
ces dieux dont Nerval prenait hautement le parti dans 1’admira-
ble Antéros :
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Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : «O tyrannie !»
C’est mon aieul Bélus ou mon pere Dagon...

J'ai tent€ autrefois d’expliquer 3 un étudiant tunisien de nos
amis, un garcon brillant, de culture étendue et surtout enthou-
siasmé par la conception européenne de 1’amour, i quel point le
mythe du chiteau avait encore de pouvoir sur les fibres les plus
tendues de la sensibilité occidentale. Tout en visitant celui de Dout-
dan, j’avais pris mon theme sur I'amour, les fées batisseuses qui
parfois épousaient un mortel, les princesses captives, I'érotique
courtoise, ses jeux, ses dolentes complaintes; puis j’évoquai
I’€étrange tradition qui fait des ruines le décor privilégié des appa-
ritions macabres; j’alléguai les hauts-faits, les prouesses temporel-
les ou mystiques, toutes choses enfin que je croyais de nature 3
le toucher. Il m’écoutait en souriant gentiment : il ne comprenait
pas. Je pris alors conscience qu’il ne disposait d’aucune des caté-
gories mentales qui lui eussent permis de traduire ce que je lui
disais; mes évidences étaient pour lui lettre morte.

Pour les peuples d’Europe, la forteresse qui dominait sur
leurs lointains ancétres, d’oll venait stireté et tyrannie, qui don-
nait I’€tre aux choses, aux bétes et aux hommes, demeure un signe
survivant a la chose qu’il signifiait, une référence émotionnelle que
construisent dés I’enfance les livres d’images, les contes, les for-
mulettes et les rondes. La différence de connotation entre le palais
a clochetons — qui est toujours un peu celui de Dame-Tartine
— et le chiteau de type féodal dont le Bois-Dormant (pour les
enfants, c’est le bois qui dort !) défend I’acces 3 tout autre qu’a
I’€lu, est tres vite percue; le merveilleux s’organise d’emblée selon
deux poles, I'un riant, I’autre sinistre. Puis I’école prend le relais.
Pour ma part, durant ma scolarité, j’ai bien dii transcrire trois ou
quatre fois, en dictée, la célebre description que Chateaubriand
donne du manoir paternel : «partout silence, obscurité et visage
de pierre : voila le chiteau de Combourg.» Qui ne sait encore cela
par cceur ?

J’ai dit, au commencement de ces notes, comment une indo-
lente dérive mentale m’avait amené du mot de Brocéliande
I'image du Chéteau de Tonquédec. Or celle-ci est intimement liée
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i la facon dont je recois, dont autrefois j’ai recu de plein fouet,
la liturgie gracquienne des Destinées. La considération des lieux
€levés, de Ialtitude de guetteur, représentait a cet égard, une pre-
miére approche; celle du chiteau devrait me permettre de mieux
faire entendre, tel qu’il me parvient, le pressant appel-aux-armes
qu’implique le rituel dont ses livres constituent le corpus. Mais
ici, quelque lenteur s’impose — i peine de disqualification.

J’ai été€ plusieurs fois 2 Tonquédec, vers la fin des années cin-
quante, depuis une petite station de bains de mer ot mes enfants
passaient leurs premieres vacances. C’était I'une des excursions
idéales pour occuper une fin d’aprés-midi de temps maussade. Je
ne saurais dire quelle route je prenais. A vrai dire, je devais me
perdre un peu a chaque fois. Presque dés la sortie de Lannion,
en effet, on rencontrait la premiére épreuve sous les espéces d’un
labyrinthe de petites routes tortueuses, anciens «chemins vicinaux
ordinaires», qui se ressemblaient toutes et reliaient entre elles des
fermes invisibles, a travers des herbages clos de haies et coupés de
bois épais. Ce bocage est, parait-il, fourré de petits chateaux qui
ont nom Coat-Frec, Kergrist, Kerausen, et de chapelles a peleri-
nages. Je ne les ai jamais vus. En revanche, je garde un souvenir
précis des Cinq Croix de Granit, élevées dans la nuit des temps,
sur un perron, a I'intersection de deux routes — et aussi de la petite
chouette aux yeux jaunes qui, en plein jour, se tenait toute droite
sur le bras d’une des croix et regardait passer la voiture sans mar-
quer la moindre frayeur. Sa parfaite ressemblance avec I’oiseau
d’Athéna avait, en ce lieu druidique, quelque chose de déplacé
— comme ces stateres macédoniens qu’on retrouve dans les tombes
de guerriers celtes.

Passé€ le lieu-dit de Kermorgan, il fallait descendre a travers
bois jusqu’au fond de I’étroite vallée du Légué, puis remonter I’au-
tre versant, tout aussi raide et tout aussi boisé. Le chiteau ne se
découvrait qu’au moment de s’arréter, 4 un jet de pierre de la bat-
bacane. Il était de ceux que les guides qualifiaient invariablement
d’imposante forteresse. Ses courtines reliaient au moins sept tours
rondes, de tailles différentes, 4 un donjon de méme forme. Si ses
créneaux avaient €t€ rétablis par un architecte de I’école de Viollet-
le-Duc, on aurait eu I"impression d’étre en présence d’un décor
de studio de cinéma. Fort heureusement, il était demeuré décou-
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ronné et, au-dessus des méchicoulis encore en place, une haie clair-
semée d’arbustes et de plantes saxicoles, se découpait sur le ciel
blanc. Cette flore sauvage n’épargnait pas davantage les murailles
et prospérait dans les joints d’un gros appareil de granit, qui avait
la couleur et la rudesse du pain de son. Gracq note, 2 propos d’un
autre chateau : «C’est une ruine trés ancienne, entiérement enva-
hie par les plantes et les arbres, cette végétation i I’ exubérance
presque tropicale que la Bretagne assemble si obstinément au creux
de la moindre gorge.» Obstination en effet de la Bretagne i faire
d’un modeste parement de talus, et sous ombre de botanique, une
sorte d’introduction aux mystéres de la terre consacrée. Autant d’es-
péces, autant de menues énigmes. La moindre des choses est de
savoir les nommer, donc de les mieux voir, avant de prétendre
déchiffrer le sens, en tel ou tel lieu, de leur assemblée. Dans Azbe,
Rimbaud a ce trait d’une beauté plus magique que convulsive :
«La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et
blémes éclats, une fleur qui me dit son nom.» Faute d’une pareille
chance, j’ai-dii inverser les réles et nommer le premier.
Presque au ras de la roche maculée de lichens d’or et de vieil
argent, ondoient en foule serrée de curieuses ocelles d’un vert gras,
aux bords festonnés, et dont le centre est marqué par une faible
invagination; 2 cette dépression ombilicale, qui correspond sous
chaque feuille a Iattache du pétiole, cette plante d’un autre 4ge
doit son nom de Nombril-de-Vénus. Autres rescapées miniaturi-
s€es du carbonifere, les fougeres : la scolopendre, dont les touffes
pareilles a2 des bananiers nains végétaient sous le créneau de
Combourg, face 4 la lucarne du jeune René; le Polypode aux pal-
mettes finement lobées, chargées par dessous de gros sporanges
rouillés; et enfin la plus charmante, la plus délicate, la plus petite
aussi des fougeres de roche, qui ressemble 3 une étoile de mer virée
au vert-de-mai, ou mieux encore 3 une fragile rosace de queues
de lézards, la Doradille ou Herbe-i-dorer, celle méme que dans
/'Amour fou, Breton, 4 n’en pas douter, désigne entre toutes pour
allégoriser un amour naissant : «Tout se décolorait, se glacait aupres
de ce teint révé sur un accord parfait de rouillé et de vert : I'ancienne
Egypte, une petite fougere inoubliable rampant au mur intérieur
d’un trés vieux puits...» A cette végétation pour lutins s’ajoutent
les menues turgescences des sédums : Poivre de Muraille et
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Pain d’Oiseaux; la fréle Ruine-de-rome, le Bec-de-Grue: I’Eclaire,
bonne pour les verrues, et, de plus grande taille, les corbeilles de
I’Herbe-aux-Chats, la Valériane qui, trés haut, balance au flanc
des parois ses grappes de fleurs roses. Est-il besoin de mentionner
le lierre ? A force de crampons, il arrache des pans de murs entiers.

Tonquédec, qui est au comte de Rougé (d’une ancienne
famille bretonne qui porte, 2 I'inverse de I'Ordre du Temple, de
gueules 4 la croix pattée d’argent) n’est pas, en dépit de ces met-
veilles végétales, un des «licux de légende» oti le premier venu se
croit autorisé 4 voir danser les fées et les poulpiquets. Dans |’avant-
cour ot demeurait la gardienne, on vous servait 4 la demande,
sur des tables de jardin, des galettes de blé noir accompagnées d’un
cidre rouge trés fruité. ]’ imagine que le temps passant, cette acti-
vit€ a di prendre de I’extension.

L’aspect le moins débonnaire du chateau, par lequel il pou-
vait impressionner les 4mes sensibles, était celui qu’il offrait
lorsqu’on en faisait le tour extérieur. Il fallait emprunter un étroit
sentier envahi d’orties qui, presque au pied des murailles, lon-
geait un ravin abrupt dont la fiitaie, accrochée aux pentes, empé-
chait de voir le fond. On entendait 2 peine le bruit de torrent que
faisait le Légué coulant-contre-bas, hors de vue, et celui du vent
qui, tres au-dessus des tétes, froissait la cime des arbres. 11 régnait
dans ce sous-bois inaccessible aux rayons du soleil, une pénombre
verte qui paraissait n’étre plus tout 2 fait de ce monde. Il en résul-
tait une impression de vague péril, une appréhension d’étre con-
tamin€ par un air chargé de miasmes, une angoisse qui aggravait
pour certains le happement de I’abime ouvert 3 leur c6té.

A ma premigre visite, je crus me reconnaitre et passant outre au
fait que la ruine était inhabitable, je dis aux amis qui m’accom-
pagnaient : mais c’est Argol ! C’aurait pu I’étre en effet. Tout le
décor ou presque €tait en place; il n'y manquait pas méme, vu
du haut du donjon, le moutonnement de la forét qui, sur tout un
coté, s’étendait jusqu’a I’horizon. L’ ensemble toutefois ne dérivait
nullement vers le surnaturel et méme s’ancrait dans une bonhomie
rustique. Il etit fallu, pour I'arracher a ce prosaisme pesant, tout le
talent d’accessoiriste supérieur qui permet i Gracq de galvaniser
une ruine amorphe, d’en mettre les membrures en sur-tension,
de la dresser en somme dans une subjuguante azzitude spectrale.
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Avec une franchise qui n’exclut pas une pointe de provoca-
tion, il s’en explique dans la préface au Chitean d’Argol : «Quant
aux machines de guerre qui dans ce récit sont mises en ceuvre ¢i
et la, et destinées a faire mouvoir les ressorts toujours malaisément
maniables de la terreur, un soin particulier a été apporté i ce
qu’elles ne fussent, et surtout ne parussent pas inédites, et pussent
par conséquent jouer du plus loin possible le réle d’un signal
avertisseur.» On notera en passant que I’emploi insistant de I’im-
parfait du subjonctif ne fait qu’accentuer ici I’insolence tout aris-
tocratique du bonimenteur qui, en présentant son spectacle, en
dévoile cyniquement les ficelles et la machinerie. Gracq poursuit :
«Le répertoire toujours prenant des chiteaux branlants, des sons,
des lumigres, des spectres dans la nuit et des réves, nous enchante
surtout par sa compléte familiarité, et donnant au sentiment du
malaise sa virulence indispensable en prévenant d’avance que I’on
va trembler, n’a pas semblé pouvoir étre laissé de c6té sans que
fat commise une faute de gotit des plus grossieres.» Nous voild
prévenus : rien ne nous sera épargné. La goujaterie serait précisé-
ment d’éviter le mauvais gotit, comme fut malvenu de le faire Cha-
teaubriand lui-méme en retranchant de ses Mémoires une extraor-
dinaire histoire de revenant que sa mére contait, dit-il, «de maniere
a faire dresser les cheveux sur le front.» Hugo n’avait pas de ces
pudeurs — a preuve, entre autres, Les Burgraves et plus encore
Eviradnus — et c’est son outrance d’éclairagiste en délire qui
confére a ses burgs leur sinistre prestance. Gracq assurément savait
tout cela lorsqu’il congut Au chiteau d’Argol, il ne pouvait pas
non plus ignorer ce passage du Manifeste : «Dans le mauvais gofit
de mon époque — dit Breton — je m’efforce d’aller plus loin
qu’un autre. A moi, si j’avais vécu en 1820, 2 moi «la nonne san-
glante», 2 moi de ne pas épargner ce sournois et banal «Dissimu-
lons» dont parle de parodique Cuisin, 2 moi, 2 moi de parcourir
dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les pha-
ses du ‘Disque argenté’.»

Expressément, c’est du roman noir anglais que se réclame
Gracq dans sa préface — et c’est bien 13 en effet que le répertoire
de I’épouvante se trouve a I'état brut, confondant de naiveté —
mais infaillible.
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J'y suis revenu pour une nouvelle quéte, errant de chateau
en chiteau, évaluant chacun selon les critéres que je viens peu a
peu de dégager. Du Chatean d’Otrante, la vue d’ensemble est,
faute de recul, malaisée. En revanche, dans Le Mozne, de M.G.
Lewis, I’enlévement de la nonne sanglante donne lieu 4 un saisis-
sant effet de nuit : «La nuit €tait calme et belle; les rayons de la
lune tombaient sur les vieilles tours du chateau et répandaient sur
leurs créneaux une lueur argentée. Tout était tranquille autour de
moi : on n’entendait que la brise nocturne qui soupirait a travers
les feuilles, I’aboiement lointain des chiens du village, ou le hibou
qui avait fait son nid dans une cavité de la tourelle déserte de I’ est.
J €écoutai ses cris mélancoliques, et je le regardai. Il était perché
sur le haut d’une fenétre, que je reconnus pour celle de la salle
hantée par le fantéme. (...) L’horloge du chiteau annonga minuit.»

Le Moine parut en 1795; en France, le gothique, embléme
de la féodalité, était en abomination aux citoyens. Les élus du
Directoire se costumaient d’ailleurs en sénateurs romains. Un an
auparavant, Robespierre s’écroulait; et Anne Radcliffe, dont
Madame de Chateaubriand devait lire les livres en cachette, publiait
un nouveau roman : Les Mysteres du Chatean d’Udolphe. L’ ap-
parition tragiquement conventionnelle du chiteau ensorcel€ y est
encore plus rigoureuse, plus conforme 3 ce que Gracq entend bien
reprendre 4 son compte : «Vers la chute du jour, les voyageurs arri-
verent dans un gigantesque défilé dont les parois s’élevaient @ une
hauteur vertigineuse, formant des voites et des murailles infran-
chissables. Nulle trace de végétation dans cet endroit aride, aucun
indice de vie. Tout €tait noir et gris, roc et sommeil.

«Le soleil jeta ses derniers rayons et c’est alors qu’au sommet
d’un vaste plateau aux pentes abruptes, resplendirent les hautes
tours et les combles d’un chiteau dont les remparts faisaient masse
avec le roc (...). Derriere le chiteau s’étendait une forét aussi som-
bre que la nuit qui insensiblement submergeait le paysage.»

Le fait que dans cette description, les remparts «fassent masse
avec le roc» représente davantage, 4 mon sens, qu'une notation
pittoresque. Pour ma part, j’ai souvent €té frappé de cette unité
substantielle — c’est le cas, par exemple, aux Baux de Provence
— qui donne 2 entendre que des pans de murs presque indistincts
de leur socle rocheux n’ont pu étre élevés de main d’homme.
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Dans Lettrines, Gracq, lui aussi, souligne |’étrangeté de ces conti-
nuités apparentes : «Montségur. La maniére qu’a la ruine de sozz-
mer parfaitement le roc qui I’épaule 2 gauche et a droite forte-
ment. Entre les dix ou douze montagnes qui |’entourent et le
dépassent, ce sommet est habité : nulle autre cime n’a cette forme
singuliére, cette extrusion violente au-dessus de la casse pierreuse
qui la désigne, ce mouvement d’éveil immobile d’un guetteur.»
Ainsi, les vestiges en €rection du chiteau apparaissent-ils comme
une manifestation de la nature elle-méme, un surgissement tellu-
rique comparable 4 une éruption dont I’énergie maléfique ne peut
qu’étre gravement préjudiciable 4 ceux qui en approchent, sans
précaution, de trop pres.

Une dynamisation comparable, bien que de sens inverse, préte
a la ruine le pouvoir exorbitant d’engendrer autour d’elle un pay-
sage 4 sa mesure. C’est A cette propri€t€ presque biologique des
chiteaux démantelés que Gracq recourt pour évoquer superbement
I’ceuvre de Wagner : «Elle dresse des pans formidables au-dessus
d’un fouillis ronceux, secréte autour d’elle I’envahissement de sa
propre jungle, s’y méle et s’y incorpore étroitement comme 3 Ang-
kor.» Quoi qu'il en soit, j'imagine que lors de la cueillette des
simples destinées a la confection de philtres maléfiques, les abords
de la Tour de la Birette devaient étre aussi fréquentés, certaines
nuits, que ceux du gibet de Montfaucon : toutes les plantes saxi-
coles sont peu ou prou des Herbes-aux-Sorciers.

C’est trés volontairement dans la ligne des romans «gothiques»
que, dans Un beau ténébreux, Gracq situe |’approche d’une ruine,
également mélée a une végétation profuse, qui sera, pour les jeu-
nes gens qui entreprennent d’y faire une incursion nocturne, le
lieu fatidique ol va implicitement se nouer le destin sinistre de
deux d’entre eux. Le modele pré-romantique est imité€ jusque dans
ses clichés, exception faite, bien entendu, des clichés de langage.
Mais pour un peu, I'un des personnages soudain trés pile, pout-
rait en serrant convulsivement le bras de son voisin, s’exclamer en
frissonnant : le Ciel nous pardonne ! J'ai un horrible pressenti-
ment ! Et sur le méme mode, plusieurs tons au-dessus, la chouette
a la patte cassée, la chouette de Maldoror, prendrait son vol en
jetant son cri oraculaire : un malheur se prépare ! «Seule, au bord
du lac, une haute butte rocheuse jetait une ombre noire de tout
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le hérissement de ses arbres au milieu de ces beaux méplats lui-
sants de béte €trillée, et, tout au bout du promontoire, i la fois
au creux de cet étang mort et sur le bord du ciel triste, nous aper-
¢limes soudain les hautes murailles du chiteau de Roscaér.» Le cou-
ple marqué de I'étoile noire, comme aimantée par la forteresse,
a pris quelque avance sur le reste de la bande : «Et quand ils repa-
raissaient dans une trouée de lumiere diffuse et qu’Allan levait
le bras vers un détail d’architecture de ces tours lugubres dont la
créte a chaque instant surgissait des arbres, tout A coup s’improvi-
sait sous mes yeux une bizarre gravure romantique, un de ces cou-
ples hagards qui, dans Gustave Doré, i la lumigre de la lune, che-
minent inexplicablement comme des somnabules vers un burg aussi
vertigineux, aussi inaccessible qu'une montagne magique.»

Ce passage est en outre un parfait exemple de la facon dont
Gracq s’empare d’un scénario usé par les abus de la littérature
industrielle, et le traite 2 nouveau, au second degré, dans une lan-
gue dont I’originalité tient 2 une tenue, une élégance toute natu-
relle, un bonheur d’expression tels que les themes les plus dégra-
dés s’en trouvent, selon un terme d’alchimie, réincrudés, rendus
a leur jeunesse originelle — qui est celle des grands mythes.

Il ne se trouve pas, dans |’ceuvre romanesque de Gracq, de
chiteau rédimé. Le Prince Charmant ne parait que pour prendre
des nouvelles de sa propre mort et si, 4 cette occasion, il tire quel-
que Belle de son sommeil, c’est que les trois sceurs qui la-haut,
dans les combles, continuent de filer leur quenouille, ont prescrit
qu’elle dit le suivre au tombeau. Le donjon dans la ténebre duquel
la révélation du fazum se met inexorablement en scéne, demeure
gelé dans la malédiction qui le tient 2 I’écart de la vie profane et
de ses bonheurs, et tout autour, la gatine qu’il engendre, on
s’exerce sa juridiction, reste 4 jamais frappée de stérilité. La piece
que Gracq a tirée du roman du Graal, 2 partir de sa transposition
wagnérienne, Le Roz pécheur, est I'histoire d'un échec, un de plus !
et la consolation qu’a la fin le roi blessé offre 2 Kundry : un autre
viendra... a quelque chose de désenchanté, de routinier, comme
les «cris d’armes» qu’échangent machinalement les veilleurs sur
le créneau : Espérance dans le Sauveur ! — Rédemption 2 Mont-
salvage !
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Sans doute en est-il ainsi en ce monde; sans doute est-ce tou-
jouts un autre, un messie a venir qui saura pratiquer |’ouverture
des yeux, des oreilles et de la bouche, et rendre quelque réalité
aux hotes dessaisis de ce chiteau, embléme possible des sortileges
qui fondent la désespérante condition humaine. Le chiteau «a flanc
d’abime, construit en pierre philosophale», le chiteau étoilé ou
I’amour léve les interdits et restaure la vie dans la plénitude de
ses droits, n’est peut-étre qu’'une de ces chimeéres auxquelles Bre-
ton avait le privilege de donner forme et corps et qui avivaient
au fond de son ceil I’éclat du point brillant sur lequel, sa vie durant,
sans défaillance, il orienta sa marche. Quand cela serait, pourrait-
on exclure que la délivrance intérieure diit naitre de |’attente elle-
méme et non de son terme, qu’elle fat I’efflorescence brusque
d’une insoutenable tension, et de I’excés méme d’une espérance
désespérée ? Sur ce point, Julien Gracq se tait — et laisse ses cha-
teaux «battants comme des portes», 4 la garde de tous les vents
de I’Esprit.

Philippe Audoin, juin 1985

Philippe Audoin est mort le 15 septembre 1985. Ce texte nous avait €té€ envoyé
par lui peu de temps avant sa disparition.
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