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Vers la fin, en mauvaise santé (angine de poitrine), H.M. aura
peint et dessiné néanmoins beaucoup, et beaucoup écrit, et méme
sera sorti chaque fois que possible ou par beau temps. Ainsi pour
voir comme un jeune peintre ses ceuvres aux cimaises d’une expo-
sition. «<En mauvaise sant€ sans doute, mais vos dessins, vos pein-
tures sont en excellente santé.» Je regardais un petit paysage taché,
fait d’arri¢re-plans futurs, sur lequel tombe une maniere de grille
oblique et turquoise, les barreaux d'un ciel brutalement proche.
«Vous avez ce rare sens de |'instinct et de I’instant.» Alors lui, I’ ceil
aigu, malicieux : «La peinture et le dessin aident. Il faut bien qu'’ils
viennent 4 nous quand on a besoin d’eux.» (Au Grand Palais, Paris,
1983).

Un barbare en Asie compta dans ma décision, i défaut de
Chine, d’embarquer pour Yokohama. Plus tard, comme enfin je
lisais un Victor Segalen (roman dans le roman «qui ne sera jamais
€crit», dont le personnage central, un Belge, fait valoir la
fameuse opacité orientale), je me demandai si ce livre de 1911
n’avait pas pour Henri Michaux joué le rdle qu’ Un barbare en Asie
avait joué pour moi. Le rythme du voyage, en 1955 encore,
semblait immuable par la vieille voie maritime d’Extréme-Orient,
“un mois pour I’aller, tout un autre mois pour le retour, méme lente
avancée qu'au temps de la vapeur. A présent, sur un coup
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de téte, d’un coup d’aile on peut s’envoler pour le fin fond du
monde et rentrer chez soi n’importe quand sans étre en souci de
dire adieu 2 personne, tant les adieux n’ont plus de raison, ni ne
sont de saison dans une géographie réduite a I’échelle des vitesses
bréves.

*

Au retour j'emportai |'idée tenace que jamais je ne reverrais
mes nouveaux amis. Le Japon reprenait ses distances.

Javais été€ I’hdte d’un bonze connu la-bas pour prendre par-
fois des pensionnaires — un couple de vieilles anglaises, un vété-
ran américain de la guerre de Corée en crise mystique, quelque
thésier ou thésiere, etc. Il avait obligeamment tenu le pinceau dans
Calligraphie japonaise. Son style, face i la caméra, présenterait
de l'intérét au montage, du panache, costume et décor aidant.
Ses attitudes théitrales d’homme de robe m’avaient séduit. Son
pas martial et feutré sur le poli du parquet. Sa maniére d’offrir
de I'alcool de riz (pour lui un peu d’eau) en langant «Buvez, Chré-
tien !» et d’intimer |’ordre, chaque soir, de se tremper dans une
eau quasi bouillante avant d’aller dormir — choc qui la premiére
fois avait fait battre si fort la chamade 2 mon cceur (feu de braises
sous la baignoire) que les soirs suivants je fis semblant, remuai une
planche.

Par exemple ¢’elit ét€, 2 mon sens, inimaginable qu’il quit-
tat son temple pour une visite  Paris. Pourtant ce qu'il fit, annoncé
par prospectus.

Tournée de conférences en Europe.
Le Maitre Ogata Sohaku.

Saison 1957.

Kyoto et le Zen.

Sur le seuil, je ne le reconnus pas immédiatement... Ogata
San 2 Belleville, déguisé en clergyman ! Sans doute, a mes yeux,
costume trop banal pour un templier en déplacement. De plus,
je ne I’avais jamais vu aussi bougon. Fatigué ? Décu, par le filet
d’eau tiede de I'hotel : «Ils inscrivent Aoz sur le robinet !»

«Qu’est-ce que ¢a veut dire ?», désignant d’un bref mouve-
ment du menton un tableau indécis, entaché de soucis et
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repentirs, posé sur un chevalet, prés de la fenétre de mon atelier
a travers laquelle rien ne lui parle, aucune référence — tours Eif-
fel ou Saint-Jacques, mer grise de toitures jusqu’aux rebords loin-
tains de la cuvette, Suresnes, le Mont Valérien. Rien.

«Parle !»

Le titre de mon improbable tableau trouvé pour I’occasion,
retransmis, aboyé par I'interpréte (bloqué, Maitre Og...), lequel
aussitot se tourne vers moi : demain, invitation chez Monsieur et
Madame Jacques Masui, spécialistes des extrémes-philosophies
orientales, avec Ogata San bien sfr :

«Il y aura Henri Michaux».

Qu’avais-je retenu ?

Une délectation sonore ?

Un mirage ?

Des alentours du temple, non loin derriere la trés réelle cloi-
son de papier, émane le rythme choral d’une cantate. Dépayse-
ment, sur fond coulissant de ciel de pleine lune avec branche de
pin en amorce, ou superposition ? Des larmes de Bach au bord
des yeux, apercevoir dans le jardin deux rangées de petits unifor-
mes, des €tudiants jgponais chantant en allemand face 2 leur pro-
fesseur — il leur avait dit : «Cette nuit la lune et les étoiles bril-
lent, si nous allions chanter Anz dritten Weibnachtsfeiertage ?»

Assis sur une bergere, Ogata San parait toujours aussi esquinté
par le décalage horaire. Dérive générale. Madame Masui revient
de la cuisine avec des giteaux et du thé. Froid admissible dehors,
mais la température artificiellement élevée du salon doit lui étre
intolérable. On parle Japon. L’académicien Georges Duhamel s’ est
contenté de le traverser en chemin de fer — et quel toupet que
de publier au retour Le Japon entre le passé et I'avenir | Murs lam-
brissés, comme dans un Magritte.

Masui...

Un Masui reste li€ 2 I’histoire des chemins de fer, une rue
Masui longe la gare du Nord 2 Bruxelles. Elle fut rasée en 1944
par un bombardement. Volontaire pour le déblayage (et manquer
I’€cole), j’avais le casque militaire, un brassard, un masque i gaz.
Quand enfin je compris que la jeune fille morte depuis des jours
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n’€était point assise mais croquée en deux, a I'envers, il avait fallu
poursuivre, continuer 2 la dégager de toute I'engobe de poussier
et de gravois. Madame Masui sert le thé : «Malheureusement, je
n’ai que du sucre en poudre. Voulez-vous un peu de lait ?» Nous
avions transporté la jeune fille 2 la morgue, une salle de gymnas-
tique 2 quelques centaines de métres. Jeune fille — tout a coup
boite en bois blanc parmi des rangées de boites en bois blanc. Je
me lavai les mains dans un seau de créosote.

«Jamais de lait, pas de sucre», prévient I'interpréte.

«Pourtant du meilleur Ceylan ! Mais quel thé utilisent-ils pour
la Cérémonie ?»

Ogata San n’entend plus rien, il dort, paupiéres baissées, buste
droit, mains symétriquement 2 plat sur les cuisses. «Il médite»,
nous explique Monsieur Masui. «Comme il a I'air bon», ajoute
Madame.

«Dénué de méchanceté», corrige Henri Michaux.

Au réveil, il s’agenouilla, fit une démonstration de calligra-
phie et plusieurs taches d’encre indélébile sur la moquette. «Oh,
cela ne fait rien», se forcérent les Masui.

Je raccompagnai 2 leur hotel le bonze et I'interpréte, Henri
Michaux rue Séguier. On parle Belgique.

«Vous arrive-t-il d’y retourner parfois ?» risquai-je.

dl y a longtemps que j’ai coupé mon cordon ombilical.»

Eparpillées sur la table du petit atelier, quelques encres et
peintures achevées, abandonnées, signées ou non, péle-méle. Octo-
bre 1984. Parmi les encres, sortis d’un pinceau qui voyage en se
retournant, des personnages viennent se concentrer dans un rythme
i eux, en indépendance et fermeté, laissant vivement courir le blanc
du papier. Et les peintures : toute une suite de montagnes solitai-
res aussi équilatéralement triangulaires que la montagne de pier-
railles jadis photographiée par Brassai ou, simples figurants,
Michaux et sa femme sont juchés le plus loin possible de
I’objectif.
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Sans titre, juin 1960.
Encre de Chine, 69 x 109 cm.
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

Sans titre, 1968.
Acrylique, 56 x 75 cm.



La derniere terminée et I'ultime en suspens sont des mari-
nes, sujet identique : dunes dévalant vers une échappée d’eau.
Méme format, méme cadrage. Fallait-il pousser 'ultime plus
avant ? Ou se bien garder d’y toucher demain ?

«On en repatlera», avait-il dit 4 son amie, a la veille de sa
mort, lui faisant presque partager une hésitation de routine.

Dunes désormais si particulieres que I’on se demandera, que
déja je me demande s’il n’y a pas eu, par acquis d’inconscience,
telle finale référence flamande aux sables et broussailles de la Mer
du Nord. A tort, car de son point de vue de peintre au travail
I'image de ces dunes-12 n’aura été considérée que dans une conti-
nuité propre 4 se perdre dans la journée des temps.

Gravissant |’escalier quatre i quatre, s’ouvrant la porte,
Michaux marchant a2 moi : «C’est un traquenard, vous 1’avez fait
expres, m’inviter A cette exposition. Je ne veux aucun fils.» Mais
il était arrivé tard, la galerie déja fermée; dans la demi-obscurité
il n’avait di apercevoir de Dotremont que des rubans d’encre sur
des écrans de papier. Traits, taches et vivacit€ proches... «sans que
vous ayez pu par la porte vitrée distinguer leurs transcriptions
minuscules, d’un crayon calme, dominé, chaque image ou plutét
chaque mot d’abord illisible offrant 4 tous les coups du pinceau son
texte réel.» L’avais-je rassuré ? Sourire : «Des logogrammes ? Alors
c’est autre chose. Il écrit, lui.» (Galerie de France, Paris, 1978.)

«Ma foi non !» répondit-il, s’esclaffant.
«Allez-vous mieux ?» s’€était-on enquis, 4 trois jours de sa mort.

Les portes nous furent ouvertes jusqu’a celle, béante, du
crématoire.
Sa dépouille i la flamme. «Oh, cela prend une heure facile !»,
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a Cioran qui demandait au préposé combien de temps — pour
les cendres.

Celui qui savait refuser... Savoir refuser ! Le livre de poche,
par exemple, selon sa morale d’un trop courant acces 3 une vaine
popularité. «La culture se mérite», jetait-il; quant i lui, repous-
sant avec la méme juvénile énergie jusqu’a I’édition dans Lz Pléiade
de ses ceuvres «completess — incomplétes forcément —, bref de
son vivant la gloire sur papier bible. «Quel vivant ? Relire des épreu-
ves ? Corriger ? M’empécher de continuer ?»

#*

Dans ce réve, retour d’'Henri Michaux, tweed, gabardine : il
me venait dire du bien de ma peinture et, sans laisser le temps
de placer un mot de rengorgement, repartait comme il €tait venu
— d’un pas souple, €légant —, m’abandonnant avec ses compli-
ments. C’est gentil de ma part.

*

De coursives en volées d’escaliers descendant aux entrailles,
je pénttre dans la cabine, — décidément mal repérée I’ autre jour
a I’agence. Hublot aveugle et blindé, rivets rouillés dans la tole
courbe, ligne de flottaison certainement trés au-dessus de la téte.
Ici, le jaune €lectrique de la veilleuse, sinon I'obscurité. Cherbourg
- New York : quatre jours 4 fond de cale.

Je sors la lecture emportée pour la traversée : Connaissance

par les gouffres.

Les mots trainent la patte derriere 'image. Jamais avec Henri
Michaux. L’'imprimeur lui présente la premiére épreuve d’une de
ses lithographies noire de vie :

«Mes alevins», voit-il.
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Lui, le rédacteur chez Skira de la notice en rabat de couver-
ture d’Emergences-Résurgences. Autobiographie non signée, mais
la discrétion parle : «N’aime pas que I’on voie ses photographies
et que I’on en sache trop sur lui. N’a-t-il pas raison ? Il a ses livres :
de Qui je fus (1927) a Fagons d’endormi, fagons d’éveillé (1969)
— plus de vingt titres. Et ces images ou nous le lisons aussi.»

*

Il parlait avec un accent rare, ce chauffeur de taxi parisien,
indécelable par un autre que moi, pensai-je avec I’accent interne
dont je dispose. Encore un Belge honteux qui s’efforce de brouil-
ler les pistes, débusquons-le en douceur.

«Etes-vous du Nord ?»

«... du tout. Vous ne devinerez jamais. Parfois un client me
prend pour un Suisse, souvent je passe pour Alsacien, Luxembout-
geois. Personne n’est encore tombé€ juste, — a I'exception d’un
ancien...»

«Belge ?»

«Begue, Monsieur. Je fus bégue. On nous apprenait a parler
ain-si en ar-ti-cu-lant tout-tes les syl-labes. Nous devions chanter
les mots.»

Je rapportais cette conversation @ Henri Michaux. Il conclut :

«De tous les peuples de la Gaule, les begues fortissimi sunt.»

*

Hier aux marché aux puces je trouve un lot de vieux numéros
de /z NRF, Henry Michaux (avec un i grec) surgit en couverture
du numéro 164 entre Marcel Proust et Paul Valéry. C’est ce jeune
homme de vingt-huit ans dont on publie un poeme, Le Grand
combat. «Il I'’emparouille et I’endosque contre terre...» ]’ ouvre.
L’abonné de 1927 s’en est offusqué, il a tracé au crayon une acco-
lade avec un point d’interrogation dans la marge, I'air de dire :
hé quoi, ils sont tombés sur la téte rue de Grenelle ! Mais dix ans
plus tard, au sommaire du numéro 290, une croix du méme crayon
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Sans titre, octobre 1984,
Peinture acrylique, 38 x 48 cm.

Sans titre, octobre 1984.
Peinture acrylique, 38 x 48 cm,
I'ultime, inachevée.



distinguera Michaux, qui publie «Documentaire». L'abonné au
point d’interrogation s’est laissé gagner, il savoure, souligne dans
le texte : «Quand la maladie, aidée des tambours de la fievre,
entreprend une grande battue dans les foréts de 'étre, (...)».

*

D’Henry, il opta pour Henri; au-dela de la trentaine il ne
supporta plus d’en apercevoir I’orthographe parentale, anglicisée
(bourgeoise manie belge), sur les couvertures de livres et revues.

3

Cette autobiographie discréte, secrete : «N¢é 2 Namur en 1899.
Enfance difficile... 2 Bruxelles : indifférence, inappétence, résis-
tance.» Mais, 2 qui lui demanda dans quel quartier :

«Le haut de la ville !», du ton de quelqu’un surpris qu’on
ait pu en douter.

Fidele au rendez-vous, I'amateur de piéces autographes arriva
juste — d’un geste on lui intima 1’ordre de s’asseoir et patienter
— au moment ol son poete favori s’occupait a déchirer menu
au-dessus de la corbeille un dernier lot de notes et brouillons.

*

Troisieme et derniere bribe : «1920 : Matelot, découvre
le voyage. 1922 : découvre Lautréamont et le besoin d’écrire.
1927-1931 : I'Equateur, les Indes, la Chine, le Japon; il part
contre et apprend qu’il peut étre powr. A partir de 1937 : la pein-
ture. 1956 : premiére expérience mescalinienne. Son rythme : le
voyage et le retrait, les mots et les signes, les aventures de I’hallu-
cination, du réve vigile et de la lucidité.»

Ainsi se définissait-il.
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Commentant le 77z danois, leur oui-non d’hésitation : «Existe-
t-il chez eux un oui-oui-non, une sorte de nord-nord-est ?» (zozé
en 1954).

Le Capitaine Haddock arrose ses ennemis d’insultes expéri-
mentales. James Ensor, francophone d’Ostende, trouva pour défen-
dre sa cause picturale quantité de mots puissants et bruissants nou-
veaux. Dans Le Grand combat Henri Michaux lache d’entrée des
menaces jamais entendues d’oreille d’homme. Sur ce terrain,
dépasser les Frangais pourrait fort bien étre une stratégie linguisti-
que belge. Dans la pénurie relative du vocabulaite donné au départ,
c’est comme ¢a qu’ils se font les dents.

*

Jeu de cape de I’éditeur d’art, bras ouverts d’admiration et
voix vibrante : des louanges, des louanges, de plus en plus de louan-
ges. Plume a fait discretement mouvement. Deux pas en arriére.
A la cantonade, avec perceptible clin d’ceil 2 I'imprimeur, qui vient
de reculer lui aussi :

«Tout en amateur.»

Ses ultimes envois avec dédicace : I’encore jeune homme. De
son €criture, I’adresse sur I’enveloppe. De son écriture, celle de
I"expéditeur au revers. De sa main, la fermeture du paquet, la pose
des timbres d’affranchissement. De son pas, le bureau des Postes
jusqu’a I’avenue de Saxe.

Sous la douche matinale I’eau ruisselait, glacée. Des mots par
glissements, des phrases (je pensais 2 H.M., hash aime) se rassem-
blaient, se groupaient en gouttelettes, dégoulinaient. Me séchant,
un instant j’apergus encore un paragraphe qui venait juste de filer
par le tout-a-1’égout.
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Alors, assis 2 la table, mon projet de prendre du papier, la
machine 2 écrire...

Comme je me plaignais de ces défaillances de la mémoire,
chez Gilbert Lascault qui me donne i relire Face aux verrous, elles
font écho : «Il lui tranche la téte avec un sabre d’eau, plaide non
coupable et le crime disparait avec I’arme qui s’écoule.»

Pierre Alechinsky
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