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Lorsque, au début de I'été 1930, I’écrivain et voyageur W.B.
Seabrook, s€journant alors 2 Toulon (ou il travaillait 2 la relation
du voyage qu’il venait d’effectuer en Afrique tropicale, vivant avec
les Yafoubas de la Cote d’Ivoire et les Habbés de la région de Ban-
diagara), m’envoya les photographies ici reproduites, qui repré-
sentent une femme porteuse d’un masque de cuir congu par lui
et exécut€ sur ses indications 2 New York, je ne le connaissais que
depuis peu.

Je 'avais vu pour la premiére et alors unique fois le 12 avril,
au cours d’un entretien d’a peine plus d’une heure, dans un petit
café situé en face de I’h6tel modeste ot il avait fix€ sa résidence,
prés du Théatre de I’Odéon.

M’étant présenté a Seabrook comme le rédacteur d’un compte-
rendu de L'le magique, son curieux reportage sur les noirs de Haiti,
la sorcellerie de ce pays et le culte vaudou (Cf. Documents, 1929,
n° 6, pp. 334-335), je fus tout de suite séduit par un accueil mer-
veilleusement cordial, et par Iaspect et les maniéres de cet homme,
tres attachantes avec leur apparente rudesse, car on sentait qu’il
y avait la, avant toute autre chose, un élément vraiment <humain».

Rapidement, la conversation sauta les bornes des conventions
et des banalités. Seabrook et moi aimons les négres; nous sommes
I'un et 'autre passionnés d’occultisme (moi, en curieux, lui, en
pratiquant); mais surtout nous sommes tous deux plus que scep-
tiques en ce qui concerne 'intérét de la civilisation occidentale
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moderne, et pleinement convaincus qu’une des seules taches vala-
bles qu'un homme puisse se proposer d’accomplir est I’abolition,
par quelque moyen que ce soit (mysticisme, folie, aventure,
poésie, €rotisme...), de cette insupportable dualité établie, grice
aux soins de notre morale courante, entre le corps et I’dme, la
matiere et 'esprit. Il n’en faut pas plus pour que d’emblée nous
nous soyons sentis amis et pour que — aujourd’hui que j’ai la pers-
pective de quitter I'Europe d’ici peu et d’en étre €loigné durant
pas mal de temps — je me rende compte que Seabrook sera I'un
des rares hommes qui me manqueront au cours de cette absence
et, parmi ceux-1a, un de ceux qui me manqueront le plus.

Vers la fin de I'entretien que je mentionne ici, Willie Seabrook,
apres que je lui eus parlé d’un certain nombre de pratiques mysti-
ques des ascetes thibétains (souvenirs d’un article de Mme Alexan-
dra David-Neel que j’avais lu, sur le conseil de mon ami Marcel
Jouhandeau, dans Lz Revue de Paris du 10 avril 1930), Willie Sea-
brook me rapporta Ihistoire suivante, qu’on lui avait racontée i
lui-méme, lors de son voyage en Arabie :

Dans un monastére de derviches, un jeune ascéte se fait parti-
culierement remarquer par sa piété et ses capacités mystiques. Le
vieux moine qui le dirige dans tous ses exercices, constatant ses
progres, le fait venir a lui. Il lui dit approximativement ceci : «Tu
t'es avancé tres loin dans la voie mystique. Mais pas encore jusqu’a
ce terme dernier, frontiere qu’il te reste 3 franchir. Tu es mainte-
nant prét : si tu le veux, tu peux voir la face de Dien.» 1l lui
conseille alors d’aller passer la nuit dans une mosquée en ruines
située 4 quelque distance du couvent, de réciter certaines priéres,
d’effectuer certains rites; stirement, il verra la face de Dieu. En
proie a un trouble violent, le jeune ascéte refuse. Chaque jour le
vieux moine le poursuit. Le jeune répond toujours qu’il n’est pas
digne, et ne dissimule pas I’horreur sacrée que lui cause I’idée de
se trouver face a face avec Dieu. A force d’insister, le vieux finit
par vaincre cette résistance, et le jeune moine se rend i la mosquée.

Le lendemain, ne voyant pas paraitre son disciple, le vieux moine
le cherche et, ayant fini par le découvrir, s’apercoit qu’il est livide,
affreusement défait et ravagé. A la question du vieillard qui lui
demande s’il est bien allé 2 la mosquée et s’il a bien fait tout ce
qui lui avait €t€ prescrit, le disciple répond ozz. A une autre ques-
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tion, savoir s’il a bien vu la face de Dieu, le disciple répond ox:.
Sur une troisitme question, comment est faite la face de Dieu ?
le jeune derviche reste sans voix et se met i trembler. Mais, pressé
de questions, grelottant de terreur il finit par répondre : qu’il a
vu la face de Dieu mais que c’était son propre visage, et qu’ainsi
il s’est trouvé, au cours de cette nuit passée dans les débris de la
mosquée, face d face avec Dieu, c’est-a-dire avec lui-méme.

Cette histoire — aussi belle que la légende 2 laquelle Gérard
de Nerval fait allusion dans Awréfia et dans laquelle un chevalier
«combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui
€tait lui-méme» — je me la remémorai quand je recus les photo-
graphies de masques de Seabrook et je compris, 2 la faveur de ce
rapprochement, pourquoi I’on peut tirer une jouissance profonde
(en méme temps €rotique et mystique, comme tout ce qui est sous
le signe de la compleéte exaltation) du simple fait de masquer —
ou de zier — un visage.

S’il est une activité qui doit passer 2 I'un des premiers plans
parmi les innombrables activités humaines, c’est bien celle du
déguisement. Depuis la plus simple parure, le gotit de la toilette,
celui des uniformes, jusqu'aux déguisements totémiques et aux
tatouages et peintures en passant par les costumes et masques de
théitre, les travestis de carnaval, les oripeaux clownesques, le
maquillage des femmes et la cagoule des pénitents, il semble bien
que I’homme, 2 peine a-t-il pris conscience de sa peau, n’ait rien
de plus pressé que d’en changer, se précipitant téte baissée dans
une excitante métamorphose, qui lui permet de s’affranchir de ses
€troites limites en revétant une autre peau.

Il n’y a pas si loin de I'attitude du sauvage qui s’identifie 2 un
animal, ou a4 une autre espece naturelle, au moyen de son costume
totémique, 4 celle de I’homme pour qui certains détails de la parure
d’une femme sont des facteurs puissamment érotiques. Dans I’un
et I'autre cas, il s’agit d’une attirance exercée sur nous sans que
nous en ayons conscience par ce qui nous est ézranger. Tel détail
d’une toilette en désordre, tel qu’accessoire intime, jarretieére ou
vulgaire soulier, nous exaltera par son caractére d’objet manufac-
tur€, d’objet chargé d’une grande valeur sociale, opposé brutale-
ment 3 la pure nudité et tirant de cette contradiction une profonde
étrangeté. On touche ici, d’ailleurs, i la source du fétichisme éro-

121



tique, trés proche du fétichisme religieux et du culte des reliques,
parce que s’y manifeste un méme mode de pensée magique, tel
que la partie y est prise pour le tout, I’accessoire pour la personne,
et que la partie y est non seulement égale au tout, mais méme
plus forte que le tout, comme un schéma est plus fort que I’objet
qu’il représente, partie ou schéma étant des sortes de qguintessences,
plus émouvantes et expressives que le tout, parce que plus
concentrées, et aussi moins réelles, plus extérieures a nous, plus
étrangeres, assimilables 4 des déguisements par lesquels la réalité
— et, en raison de cette ambiance, ’homme lui-méme — est
métamorphosée.

Revenant aux masques qui nous occupent, NOUs constatons
d’abord qu’ils participent de ces espéces de déguisements. Grice
i eux, la femme devient méconnaissable, plus schématique, en
méme temps que |’image de son corps s’impose avec un surcroit
d’intensité.

Par eux aussi, telle un fantéme de chair qui se révele brusque-
ment dans le recoin ténébreux d’une chambre ou sur une route
mal définie qui passe au bord d’un puits, la femme est rendue
beaucoup plus inquiétante, beaucoup plus mystérieuse et, deve-
nue presque anonyme puisque son visage a €té supprimé, elle
acquiert une affolante généralité, avec ce dur carcan de cuir ou
de métal, géométrie sévere qui la cache en partie.

Il ne s’agit plus d’une personne déterminée, mais d’une femme
en général, qui peut étre aussi bien toute la nature, tout le monde
extérieur, que nous sommes ainsi mis 2 méme de dominer. Outre
qu’elle souffre sous le cuir, qu’elle est vexée et mortifiée (ce qui
doit satisfaire nos désirs de puissance et notre fondamentale
cruaut€), sa téte — signe de son individualité et de son intelli-
gence — est insultée et ni€e. Devant elle, le partenaire n’est plus
en présence d’une «créature de Dieu» dont la face, hissée au som-
met des €paules, semble faite pour contempler les astres ou tout
autre symbole d’élévation ou de pureté, mais il se trouve en mesure
d’user, avec quel plaisir sacrilége ! d’une simple et universelle méca-
nique érotique. Cette méme joie que devait ressentir le jeune der-
viche de la légende (malgré qu’innocemment — ou bien hypocri-
tement — il en fht effray€) en supprimant le visage de Dieu pour
substituer a celui-ci son propre visage, le partenaire de la femme
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ainsi masquée doit I’éprouver, joie satanique, parce que d’abord
elle est sadique et qu’elle se complique ensuite d’un crime de lese-
divinité.

L’amour réduit ainsi — trés lucidement — 2 un processus naturel
et bestial, du fait que le cerveau, grice a ce masque, est symboli-
quement €crasé, la fatalit€ qui nous oppresse enfin matée (puis-
que cette femme entre nos mains n’est plus, grice a cet instru-
ment, que la nature elle-méme, pétrie de lois aveugles, sans Ame
ni personnalité, mais, pour une fois, enchainée totalement a nous,
comme cette femme est enchainée), le regard — cette quintessence
de I'expression humaine — pour un temps aveuglé (ce qui con-
fere a la femme en question une signification encore plus infer-
nale et souterraine), la bouche réduite 3 un role animal de bles-
sure (grace au mince orifice qui la laisse seule visible), le regle-
ment courant de la parure entierement inversé (ici, ie corps est
nu et la téte masquée, alors que, d’ordinaire, c’est la téte qui est
nue et le corps masqué), autant d’éléments qui font de ces mor-
ceaux de cuir (matiere dont sont faits les bottes et les fouets) des
engins prodigieux, admirablement adéquats 2 ce qu’est au vrai
I’érotisme : un moyen de sortir de soi, de briser les liens que vous
imposent la morale, I'intelligence et les coutumes, une maniére
aussi de conjurer les forces mauvaises et de braver Dieu ou ses suc-
cédanés, cerberes du monde, en possédant et contraignant I'uni-
vers tout entier, leur propriété, dans une de ses parcelles particu-
lierement significatives, mais qui n’est plus différenciée.

Posée sur une architecture vivante dont les pieds nus restent plon-
gés dans une fange strictement sensuelle, la téte voilée se perd peu
a peu dans des nuages gonflés d’orages métaphysiques. Il n’est
plus question maintenant d’une femme douée d’un état-civil quel-
conque, ni méme d’une figure représentant a nos yeux le féminin
éternel. De grand alphabets de vapeur passent bien loin au-dessus
du sol, dominant de trés haut les gratte-ciels de New York (ol
Seabrook séjourne actuellement) et les batisses culs-de-jatte de Paris
(ot je me trouve moi-méme, mon stylo 2 la main, écrivant cet article
pour Documents).

Belle comme la vache Hathor, la femme masquée telle un bour-
reau — ou, telle une reine, décapitée — se dresse; et, se tenant
debout droit devant elle avec sa face devenue celle d’un Dieu, le
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partenaire admire son corps, rendu encore plus magnifique par
I"absence de visage, qui la fait 4 la fois plus véridique et plus insai-
sissable, et la transforme graduellement en une sorte de chose en
soz obscure, tentante et mystérieuse, — résidu supréme qu’on peut
colorer de la valeur aussi bien la plus idéale que la plus sordide-
ment matérielle, la chose en soi — énigmatique et attirante autant
qu’un sphinx ou une siréne — grande matrice universelle 2 laquelle
le vieil Hegel, quand il la concevait comme «le produit de la pen-
sée, et précisément de la pensée qui recule jusqu’a I’abstraction
pure, du moi vide qui se donne pour objet cette identité vide de
lui-méme», donnait le sobriquet de caput mortuum, terme
emprunt€ aux anciens alchimistes, qui I'appliquaient a cette phase
de I'OEuvre ol tout semble pourri quand tout est régénéré.

Michel Leiris

Cl. W.B. Seabrook
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Si, rompant le silence de ce dernier texte, intervient ici encore la parole bavarde
du commentaire, c’est d’abord que doit étre justifiée Iillustration que nous
avons choisi de lui donner. Dans la présentation de Documents, n° 8, deuxieme
année (1930) ot ces pages de Michel Leiris parurent pour la premiére fois, trois
photographies ¢taient signées en effet de W.B. Seabrook : la premigre que nous
avons reprise telle quelle, avait été quelque peu censurée par Iéditeur (effrayé
par la nudité du torse qui devait renforcer le contraste avec le visage offusqué);
une seconde, de dimension comparable, mais un peu floue, tirant de cette
qualité une sorte de trouble, malheureusement peu facile a reprendre; la troi-
sieme enfin, prise en pleine page, montrant une femme au cou enserré d’un
collier métallique et au masque sombre. De cette derniere nous avons choisi
le double, une photo sosie : signée de Jacques-André Boiffard, le photographe
attitré de Documents, elle fut exposée récemment, sans datation précise, au
Muséc National d’Art Moderne, Centre Georges-Pompidou (Azelier Man Ray,
1920-1935 : Abott, Boiffard, Brandt, Miller, déc. 1982 - janv. 1983).

Cette liberté nous I'avons prise aussi parce que les photographies de Sea-
brook pourraient bien étre celles d’un autre. La question en tous cas est posée
par José Vovelle : les photographies qui furent remises par W. Seabrook 4 Michel
Leiris n'étaient-elles pas de Man Ray ? On peut I'inférer e# de la reprise de
la premiere d’entre elles dans un album de photographies de Man Ray, récem-
ment édité aux Etats-Unis (New York, Aperture, 1979) e surtout du témoi-
gnage de Man Ray lui-méme dans son Awzoportrait (Laffont, 1964).

Ainsi, de masque en masque s’est dessiné notre propos : du masque multi-
ple, color€ et jubilatoire des Indiens de la Céte Nord-Ouest célébrés par André
Breton — jusqu’a celui, noir, animal, d’une femme dépersonnalisée (devenue
idée d’elle-méme), au visage corseté — en ces années ou la femme délivre son
corps du corset, 2 la téte aussi zeutre que la face divine. Au chant du potlatch
répond ici le silence de I'étre. La femme effarée — en son sens étymologi-
que : le masque interdit toute parole claire — est un «sphinx», une «chose en
soi», €énigmatique, obscure, tandis qu’au sein méme du texte de Michel Leiris,
a I'effarement féminin répond en son ambivalence I’effroi de I’écrivain et de
I’homme : la femme masquée soudain devient aussi «telle un bourreau», une
divinité Hathor — cornue, menagante.

De Neuf (1947) 4 Documents (1930), au rebours de I’ histoire, s’écoule donc
le sommaire de cette revue — qui, enjambant les études ou textes d’aujourd’hui,
produit une image volontairement mimétique de deux grandes options : au
sein du surréalisme et, juste A coté, en cet autre qui le définit. Le haut et le
bas y sont i leur place, faut-il le dire ? sans que nous leur accordions valeur
hiérarchique. En haut du sommaire, la magie et ses fastes, |’efflorescence de
la métamorphose, un devenir qui s’affole — en bas, le projet sans appel de
Documents, une ontologie sans échappatoire et la joie mate de son constat :
acéphale.

Jacqueline Chénieux
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