ARAGON

Matisse mon drapeau
(Un fragment inédit d’Henri Matisse, roman)




Page précédente :
Henri Matisse. La Danse, 1910.
Musée de I'Ermitage, Léningrad.



Qui donc, mais qui donc enfin, allez-vous
me le dire, prétendait qu’il ne se sentait
jamais autant francais que lorsqu’il se trou-
vait en terre étrangeére ? En tout cas, cette fois-
la du moins, ce n’était pas moi, je vous le
jure* et cependant, et cependant, tout au
bout d’un long couloir obscur, interminable,
lorsqu’on eut débarricadé les fenétres d’une
vaste salle qui fleurait un peu le salpétre, c’est
la France qui me sauta au visage. Oui, la
France, vous ne me croirez pas (on ne me croit
jamais lorsque je suis le plus sincére) ! Mais
imaginez cela un peu, imaginez si vous le
pouvez I'inimaginable, imaginez donc, bra-
ves gens qui m’écoutez ou me lisez (c’est tout
un), dans la propre ville de Lénine, dans
Léningrad encore affreusement défigurée par
I’Allemand et ou, par permission expresse du
musée de I’Ermitage’, en compagnie d’'un
guide str (attendez-moi sous |’orme), oui,
apres ce labyrinthe noir et ces tunnels humi-
des, voila d’un seul coup Lz Danse de Matisse
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* D'autant que jaurais
mauvaise grice car, enfin,
j'€tais chez toi... Oh je sais
bien qu’il m’est arrivé de
dire mon propre pays
étrange, mais c'éuait pen-
dant notre propre nuit, alors
que ton pays toujours, lui,
me dispensa sans compter sa
lumigre.

(Note du 6 avril 1963)



* Un humoriste dirait : cinq
continents peuplés d’une
race unique, la race rouge.
Je ne suis pas un humoriste,
bien trop timoré pour cela.
Toutefois, réconcilier Lénine
avec Gustave Aymard...

* Ma joie serait moins pure,
j’en conviens, si au lieu de
me trouver devant Lz Danse
du musée de I'Ermitage
(1910), ¢’avait été devant la
version précédente (de 1909)
qui est au musée d'Art
moderne de New York.
Parce qu’a I’Ermitage, je
suis un peu chez moi,
d’abord. Et puis, tant pis si
ca fait gawchiste, j'aime
mieux dire merci i Chtchou-
kine qu'a Nelson A. Rocke-
feller, qui en 1963 fit cadeau
de son tableau au musée
new-yorkais. (2 janvier
1970).

qui me sautait a la figure. Ces cinq femmes
nues, torsadées dans leur ronde, qui ont I'air
de danser sur le globe terrestre comme si, ni
plus ni moins, elle étaient les cing conti-
nent* ! Enfin tout de méme, il faudrait
savoir, va-t-on me dire, si ¢’était la France ou
bien le monde qui me sautait ainsi 2 la figure
sans crier gare ? Je serais bien tenté de lui river
son clou 4 celui qui oserait formuler, moi
vivant, une telle objection. Et qui ne verrait
pas que c’est la méme chose, et qu’il faut
commencer par aimer son propre pays (j’al-
lais dire : ses propres tripes, quand la colére
m’égare je deviens quelquefois trivial)
avant... Mais laissons cela ou plutdt ne le lais-
sons pas. Car peut-étre bien que ¢’étaient 12
les cinq continents dansant la carmagnole de
la peinture, dansant rouge dans la joie pure
de I'outremer*, n’empéche que c’était la
France qui le disait, puisque c¢’était Matisse
et que. Et que et que. Mais j’ai déja dit ces
choses-1a mille et une fois (6 ma Shéhérazade)
en d’autres passages de ce roman ol 'on a
vu (ot I'on verra si Gallimard lui préte vie
et si les petits cochons de la rue Sébastien-
Bottin ne le mangent pas en route) déja Henri
Matisse donner ligne et couleur 2 I"informulé
de mes émois. Je songe, bien sfir, 3 Matisse-
en-France que j’écrivis en 42. Encore un texte
tricolore, me dira-t-on. Ah ! J’aurais voulu
VOous y Voir...

En tout cas, c’était bel et bien la France,
la soudain dans les ruines de Leningrad, au
fond de ce souterrain qui sentait le pipi de
chat. Etj’en pouvais d’autant moins douter,
que c’était la la France, méfiant que je suis
pour mes propres travers (on répeéte plutdt le
contraire, mais si on se trompait ?) que ce
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guide si stir dont j’ai au passage a peine fait
mention se mit tout soudain 2 parler. Comme
un disque posé€ sur 1’électrophone (de mon
temps on disait le phono) sans que vous vous
en doutiez et voila il faut I’écouter jusqu’a
la fin parce que tout de méme mais oui*.
Le disque donc déroule ses sillons (si vous
saviez comme cela m’agace que je ne puisse
entendre le mot «sillons» sans tout de suite
penser A La Marseillaise ) et bien entendu je
I’€coute sans bouger ni pied ni patte* qui
sillonne d’abord en russe et puis en francais,
plus malaisément certes mais comment ne pas
apprécier I’honneur que l'on me fait en
essayant d’user de ma langue maternelle,
comme on dit*. Et que me chante-t-il, ce
disque, tandis que je continue i fixer d’un
regard amoureux cette Danse devant moi qui
se noue, se dénoue et se renoue en mouve-
ment perpétuel ? J'en demeure stupide,
croire que c’est ma propre voix (les paroles,
je veux dire, pas I’air ni enfin que si je parle
moins bien le russe je parle mieux le francais),
stupide et réjoui en méme temps tel le petit
chien qui dans ma jeunesse écoutait «la voix
de son maitre» au pavillon-liseron du gramo-
phone d’une marque connue. Ce n’est en
effet pas «la voix de mon maitre» que j’en-
tends mais la mienne, la mienne 3 moi pour
patler comme les gens du peuple, la voix
montée tout droit de mes entrailles et d’un
seul coup lorsque, par les fenétres rouvertes
apres quatre ans de ténébres compactes, le
jour gris de Leningrad* a jeté les cing
femmes rouges dans I’insensé outremer de la
danse. Cette voix, ma propre voix vous dis-
je, prononce ce qu’alors quelque chose en moi
a ressenti sans encore pouvoir I'articuler :
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* Je m'offre ici (et vous
offre) un petit suspens,
comme on devrait dire si on
€coutait Etiemble. OQui,
mais Etiemble, il sait bien
mal le russe ! (juillet 1968).

* Toujours le suspens.

* Ma langue maternelle,
alors, ce devrait étre la
tienne. Mais n’écris-tu pas
en frangais tout comme
moi ? Ah! je ne m'y retrou-
veral jamais...

(Noté le 11 juillet 1959).

* «Avez-vous remarqué, me
disait un jour Matisse (en
1942 je pense), comme les
couleurs éclatent sous le ciel
gris du Pas-de-Calais ? Exac-
tement comme des pierreries
sur une peau terne. Un beau
jour cependant, j'en ai eu
asscz, de la peau terne.»

(Rajouté en novembre 1961)



* Je peux révéler mainte-
nant, il ne risque plus de me
démentir, qu'il critiquait
par contre assez s€verement
le rapport des €toiles d’or
avec le fond du drapeau
soviétique, disant que ¢’€tait
cela qui donnait I'impres-
sion, surtout au cinéma, que
les drapeaux rouges €taient
en chocolat. (septembre
1968)

que cette grande toile de prés de quatre
metres, incontestablement ¢’est la France. Et
ma joie et ma surprise sont telles que les lar-
mes m’en viennent et que je modifie soudain
entre mes dents, comme je n’avais encore
jamais osé le faire, un vers que j’ai écrit jadis
et pour lequel on s’est si fort gaussé de moi :

Matisse m’'a rendu les couleurs de la
France®.

Et, me mordant les leévres puisque le dis-
que était fini, je dis simplement : «Merci,
Lavrenti.» Ne venait-il pas de me dire que Lz
Danse, pour lui, a cause sans doute du ciel
outremer et des femmes rouges, c¢’était le dra-
peau tricolore, le drapeau de mon pays et
qu’il avait toujours pensé que ce drapeau,
avec sa facon bien 2 lui de «mettre toute la
gomme» au rouge aussi bien qu’au bleu,
¢’était un Matisse, ¢’ était Matisse tout craché.
Et moi, ravi au fond, je faisais la petite bou-
che comme celui 2 qui on offre du caviar pour
la seconde fois et je disais : «Oui, mais le
blanc, ou est le blanc ?», en espérant qu’il
saurait me répondre et me tirer moi-méme
de l'embarras que dissimulait ma petite
impertinence. Mais avec la méme assurance
que Goethe* répondant, le mercredi 20 dé-
cembre 1826, vers 8 heures du soir, aux incer-
titudes d’Eckermann, il me répondit que I'in-
tensité du vermillon heurtée i I’outremer non
moins excessif «créait un besoin de blanc» (je
cite de mémoire). Comme, ajoutait mon
guide trés précieux, crainte sans doute de se
voir mal comptis, «entre un réve plein de dou-
ceur et une réalité sanglante 4 affronter (Rim-
baud disait «la réalité rugueuse 2 étreindre»).
J’en convins sur-le-champ : Matisse nous for-
cait A fournir le blanc. A compléter par nous-
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méme le drapeau de mon pays. Je m’éton-
nais que la légende de Lavrenti, pourtant
haute en couleurs, m’ait caché jusqu’a ce jour
de si exceptionnelles dispositions esthétiques.
Naivement, comme je fais toutes choses, je
le lui dis*. Sur son visage aux traits pesants
et d’ordinaire si fermé, il y avait une lueur
heureuse. Et j’eus le sentiment qu’autour de
lui, il n’y avait pas grand monde 2 qui il pit
confier de telles émotions. Il reprit la parole.
«Camarade de France, tu as cru sans doute
que si je t'accompagnais dans ta visite a 1'Er-
mitage, ¢’€tait pour mieux te surveiller. Eh
bien non, mon Loulou*, détrompe-toi : ce
n’était pas pour toi que je venais, ¢’était pour
Matisse !» Et il m’embrassa sur la bouche®.

Alors, confidence pour confidence, je lui
fis part de deux images qui, tandis que je
I’€écoutais me parler de Matisse et du drapeau
de France, s’étaient presque simultanément
imposées 4 moi et pour je ne sais quelle rai-
son associaient encore, quoique de maniére
fort différente, le pays de Lavrenti et le mien
(ton pays et le mien, devrais-je dire, ou mieux
encore : nos deux pays Elsa). La premiere
image, cette aprés-midi de juin 1937 ot je
rentrai de Ce soir en annongant, dés le pail-
lasson, que I’on venait de fusiller Toukhat-
chevski. Tu étais 13, Elsa et quelques amies,
deux ou trois, j’ai oublié qui. C’était I’heure
du thé. Elles étaient nues, il me semble. Les
femmes sont nues quelquefois. Or, entendant
la nouvelle, tu t’es mise 3 danser, entrainant
dans la ronde tes amies dévétues qui riaient
de ta joie sans trop savoir, elles, qui ¢’était,
ce Toukhatchevski*. Lz Danse, ces femmes
rouges sur fond d’outremer foncé. Lavrenti
riait, lui aussi, aprés avoir entendu ce récit,
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* Seul de tous les dirigeants
d’alors, on le disait sensible
aux femmes. Mais est-ce que
cela suffit ? (janvier 1958)

* Méme des femmes, je n'ai
jamais aimé étre appelé
ainsi. Ca me rappelle trop
ma petite enfance, ce temps
du mensonge. Devant
Lavrenti, je n’ai pas pipé :
depuis quelques années il
n’était plus ministre de I'In-
térieur mais on ne sait
jamais ! (Note du 11 juillet
1959)

* Le pourquoi de la joie
d’Elsa ? Elle me I'a dit,
ensuite : «Mais enfin, tu te
rends compte, un maré-
chal !» Tu n'aimais pas les
militaires, je peux bien te le
reprocher (2 mi-voix) main-
tenant ! Alors que nous, les
hommes, méme tout nus,
nous sommes foxjours des
militaires. (Note du 3 jan-
vier 1970)



* Et il me vint brusque-
ment cette idée que la por-
tion de globe sous le pied
des danseuses, dans le
tableau, avec cet air de
calotte polaire, c’érait
I'URSS avec la Sibérie, si
souvent vertes dans les atlas
de chez nous. (1963)

* Ilya : comme Apollinaire
aurait aimé ce prénom, je
me suis dit souvent !

au point que j'étais tenté de lui demander
pourquoi on I’avait fusillé, au fond,
Toukhatchevski*. Mais aprés tout, ¢’était son
affaire, pas la mienne. Elsa, en tout cas, dan-
sait. Et si je I’ai vue dansante en de pareilles
et nombreuses occasions, curieusement et si
riche et si bien dressée que soit ma mémoire,
c’est de cette fois-la qu’elle se souvient et
qu’elle a conservé I'image. A cause, qui sait,
de la joie de ces corps nus dansant dans notre
salon. Tu dansais, Elsa, et elles dansaient
autour de ta joie et vous vous arrachiez au mur
de I’Ermitage pour caracoler encore devant
Lavrenti et moi*. Lavrenti riait de bon cceur,
a cause de mon histoire, d’Elsa, des filles nues
et de Toukhatchevski : il savait, lui, pourquoi
il riait.

Pour Lavrenti j’y suis allé de ma seconde
anecdote. Qui I'a fait rire encore plus fort que
la premiére. Pourquoi, je me le demande,
allons toujours. Je disais a Lavrenti comment
j'avais vu litt€ralement surgir dans ma
mémoire, cependant qu’il me vantait le tri-
colore de Matisse, la physionomie également
tricolore de notre commun ami Ilya Ehren-
bourg. Hein quoi comment ? Ilya* tricolore ?
Cosmopolite passe encore ! Et pourtant et
pourtant... Je le revois comme si ¢’ €était hier,
quand il est venu nous rejoindre au Bureau
du Congres’. Absolument tricolore : la face
bléme, la joue droite bleue, la joue gauche
rouge. J’ai failli lui dire : «Est-ce que je me
déguise en drapeau rouge, moi ?» Je me sen-
tais un peu vex¢ : je n’aime pas (sauf Matisse,
bien siir) qu’on cherche 2 paraitre plus fran-
cais que moi. Mais ma colére est tombée tout
de suite dés qu’llya s’est mis 2 parler, j’ai
méme di réprimer une forte envie de rire.
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Tout simplement, il y avait que ce cher Ilya
venait de rencontrer devant Lz Rotonde, i
Montparnasse, devinez qui ? André Breton.
Lequel, se souvenant de propos fort désobli-
geants 4 la vérité que ledit Ehrenbourg avait
tenus sur les surréalistes, s’étant nommé au
préalable, te vous avait claqué de la belle
maniére la joue gauche et la droite. Un aller
et retour, comme il disait. C’est qu’André
€tait un fier claqueur* ! Et si j’en avais douté,
les joues d’Ilya m’en auraient fourni un suf-
fisant témoignage. Certes, j’avais rompu avec
André depuis trois ans déja et Ehrenbourg
€tait un camarade. Mais je suis ainsi, qu’y
puis-je, en écoutant Ilya conter quelle paire
de claques il avait récoltée sur les pentes du
mont Parnasse (6 irritable espece des poe-
tes !), d’instinct c’est du coté d’André que
je me tenais. Tout en lui donnant tort, puis-
que Ehrenbourg au Congreés représentait
I"'URSS et qu’en claquant Ilya André claquait
Staline tout de méme tout de méme !

Sur le chaud de I'instant, j’avoue tout bon-
nement n’avoir pas pensé 4 Matisse cette fois-
la* et je n’aurais, qui sait, jamais fait le
rapprochement si je n’avais entendu Beria en
personne déclarer que Matisse aurait pu sigrer
le drapeau tricolore. Mais ah quel pietre
romancier je fais quand je mets en scéne la
réalité elle-méme ! Je ne vous avais pas dit ?
Et vous n’aviez pas deviné ? Que le guide stir
qui m’avait accompagné au musée de |’Et-
mitage surprendre Lz Danse dans les réserves
qui sentaient le pipi de chat, que mon élo-
quent et docte cicérone, le méme que j’en-
tendais glousser : «Ah ! Ilya drapeau trico-
lore !» en se tapant sur les cuisses, ¢ était
Lavrenti Beria en personne ? En vérité, en
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* Je le vois encore claquant
Crevel, Eluard méme. Moi,
non, Monsieur-Madame, je
n'ai famais aimé la claque.
(1968, en mai ou environ)

* Et pourtant, ce Portrait de
la femme de l'artiste, de
1913, qu'en 1917 nous
épinglions André et moi aux
murs du «5¢ fiévreux» aurait
di me mettre sur la piste !
Mais André n'a jamais aimé
le drapeau tricolore. ..

(Note rajoutée en novembre

1969)



vérité, ami lecteur ami lectrice, de deux cho-
ses I'une, ou bien vous n’étes pas tres futé
o ou bien ou bien il est grand temps que je vous
* Ah bien oui mon sus-

pens ! Marcel Duhamel me rende mon tablier*.
I'avait prédit, que je ne
pourrai jamais écrire une

sévie noire ! Ecrit vers la fin d’octobre 1956.

Aragon®

1. Avoir Matisse en réserve, ¢a n’est pas rien !

2. Que mon parti me pardonne ! Mais il sait comme moi que de Matisse, comme de Jeanne d’Arc,
nous ne pouvons ni ne voulons nous passer...

3. Entre hommes et en Russie, cela ne tire pas 3 conséquence.

4. Question naive, le pourquoi (mais je suis un naif, qu’on s'y fasse ou non et méme si je le répete).
La raison d’Etat n’a jamais raison, mais elle est la raison d’Etat. Et puis n’a-t-il pas été réhabilité,
lui, Toukhatchevski ? Alors, de quoi se plaint-on ? (J'¢tais un peu jaloux que tu danses pour /ui.)
5. Le Congres des Ecrivains pour la Défense de la Culture, en 1935.

6. Pour des raisons qui me paraissent assez futiles, on me presse de déclarer que je suis I'auteur
du texte que I'on vient de lire. Or il est évident que j’en suis I'auteur puisque c’est moi qui I'ai
écrit. Et signé.

José Pierre
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