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Littérature

Les livres ont les mémes ennemis que I'homme : le feu, I'bu-
mide, les bétes, le temps; et leur propre contenu.

Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les
hommes tout nus.
Il faut donc les vétir.

La pensée a les deux sexes; se féconde et se porte soi-méme.

Préambule.

L’existence de la poésie est essentiellement niable; de quoi ’on
peut tirer de prochaines tentations d’'orgueil. — Sur ce point, elle
ressemble @ Dieu méme.

On peut étre sourd quant a elle, aveugle quant i@ Lui — les
conséquences sont insensibles.

Mais ce que tout le monde peut nier et que nous voulons qui
sott — se fait centre et symbole puissant de notre raison d'étre nous.

Un poéme doit étre une féte de I'Intellect. Il ne peut étre autre
chose.

Féte : c’est un jeu, mais solennel, mais régle, mais significatif;
image de ce qu’'on n'est pas d’ordinaire, de I'état ou les efforts
sont rythmes, rachetés.

On célebre quelque chose en ['accomplissant ou la représentant
dans son plus pur et bel état.

Ici, la faculté du langage, et son phénomene inverse, /z com-
préhension, ['identité de choses qu'il sépare. On écarte ses mise-
res, ses faiblesses, son quotidien. On organise tout le possible du
langage.

La féte finte, rien ne doit rester. Cendres, guirlandes foulées.
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Notes sur la poésie

Les livres ont les mémes amis que 1"homme : le feu, I’humide,
les bétes, le temps; et leur propre contenu.

Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi fortes que les
femmes nues.
Il faut donc les dévétir.

La pensée n’a pas de sexe; ne se reproduit pas.

Préambule.

L’existence de la poésie est essentiellement certaine; de quoi ['on
doit s’enorgueillir. Sur ce point, elle ressemble au Diable.

On peut étre sourd quant a elle, aveugle quant 3 Lui — les con-
séquences sont sensibles.

Mais ce que tout le monde peut certifier et que nous voulons
qui soit se fait centre et symbole puissant du peu de raison que
nous avons d’étre nous.

Un poeme doit étre une débicle de I'intellect. Il ne peut étre
autre chose.

Débicle : c’est un sauve-qui-peut, mais solennel, mais probant;
image de ce qu’on devrait étre, de I'état ot les efforts ne comp-
tent plus.

On ruine quelque chose en I'accomplissant ou la représentant
dans son plus pur et bel état.

Ici, la faculté du langage, et son phénomene inverse : le tremble-
ment de terre, I'identité de choses qu’il sépare. On écarte ses mis-
toufles quotidiennes. On bouleverse tout le possible du langage.

Aprés la débicle, tout recommence. Sable, chalumeaux
oxydriques.
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Dans le poete :

L’oreille parle,

La bouche écoute;

C'est 'intelligence, I'éveil, qui enfante et réve;
C’est le sommeil qui voit clair;

C'est ['image et le phantasme qui regardent,
C'est le manque et la lacune qui créent.

La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que
ce vague méme de leur idée est pour eux la définition de la poésie.

La poésie

Est ['essat de représenter, ou de restituer, par les moyens du lan-
gage articulé, ces choses ou cette chose, que tentent obscurément
d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs,
etc., et que semblent vouloir exprimer les objets, dans ce qu'ils
ont d'apparence de vie, ou de dessein supposé.

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle est de la nature
de cette énergie qui se dépense d répondre i ce qui est...

La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutri-
tive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne parait que
délice. On ne pergoit que du plaisir, mais on regoit une substance.
L’enchantement voile cette nourriture insensible qu'il conduit.

La poésie n’est que la littérature réduite i 'essentiel de son prin-
cipe actif. On ['a purgée des idoles de toute espece et des illusions
réalistes; de |'équivoque possible entre le langage de la «érités
et le langage de la «créeationy, etc.

Et ce réle quasi créateur, fictif du langage — (lui, d’origine pra-
tique et véridique) est rendu le plus évident possible par la fragi-
lite ou par ['arbitraire du sujet.

Le sujet d'un poeme lui est aussi étranger et aussi important
que l'est @ un homme, son nom.
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Dans le poete :

L’oreille rit,

La bouche jure;

C’est I'intelligence, I’éveil qui tue;

C’est le sommeil qui réve et voit clair;

C’est I'image et le phantasme qui ferment les yeux;
C’est le manque et la lacune qui sont créés.

Quelques hommes ont de la poésie une idée si vague que le
vague meéme de cette idée chez les autres est pour eux la définition
de la poésie.

La poésie

Est I'essai de représenter, ou de restituer, par des cris, des lar-
mes, des caresses, des baisers, des soupirs, ou par des objets ces
choses ou cette chose que tend obscurément d'exprimer le langage
articulé, dans ce qu’il a d’apparence de vie ou de dessein supposé.

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle est de la nature
de cette énergie qui se refuse 3 répondre 3 ce qui est...

La pensée doit étre cachée dans les vers comme la vertu nutri-
tive ne I'est pas dans un fruit. Un fruit n’est pas nourriture, il n’est
que pensée. On ne pergoit aucun plaisir, on ne regoit aucune subs-
tance. Le fruit est enchanté.

La poésie est le contraire de la littérature. Elle regne sur les
idoles de toute espece et les illusions réalistes; elle entretient
heureusement I’équivoque entre le langage de la «vérité» et le
langage de la «création».

Et ce rble créateur, réel du langage (lui d’origine minérale) est
rendu le plus évident possible par la non-nécessité totale 2 priori
du suyet.

Le sujet d"un poeme lui est aussi propre et lui importe aussi peu
qu’a un homme son 7o,
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Les uns, méme poétes, et bons poetes, voient dans la poésie une
occupation de luxe arbitraire, une industrie spéciale qui peut étre
ou ne pas étre, florir ou périr. On pourrait supprimer les parfu-
meurs, les liquoristes, etc.

Les autres y voient le phénomene d'une propriété ou d'une acti-
vite treés essentielle, profondément lice i la situation de I'étre intime
entre la connaissance, la durée, les troubles et apports cachés, la
mémoire, le réve, etc.

Tandis que I'intérét des écrits en prose est comme hors d'eux-
mémes, et nait de la consommation du texte, — ['intérét des
poemes ne les quitte pas ni ne peut s'en éloigner.

La Poésie est une survivance.

Poéiie, dans une époque de simplification du langage, d'alté-
ration des formes, d'insensibilité i leur égard, de spécialisation
— est chose préservée. Je veux dire que 'on n'inventerait pas
aujourd'hui les vers. Ni d'ailleurs les rites de toute espéce.

Poéte est aussi celu qui cherche le systeme intelligible et ima-
ginable, de I'expression duquel ferait partie un bel accident de
langage : tel mot, tel accord de mots, tel mouvement Syntaxique,
— telle entrée, — qu’il a rencontrés, éveillés, heurtés par hasard,
et remarqués, — de par sa nature de poete.

Le lyrisme est le developpement d'une exclamation.

Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix en action
— la voix directement issue de, ou provoquée par, — les choses
que ['on voit ou que ['on sent comme présentes.

1/ arrive que ['esprit demande la poésie, ou la suite de la poésie
d quelque source ou divinité cachée.

Mais Voreille demande tel son, quand Iesprit demande tel mot
dont le son n'est pas conforme au désir de 'oreille.
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Les uns voient dans la poésie une occupation de toute utilité,
une industrie banale qui ne peut que prospérer. On pourrait
augmenter le nombre des fabricants d’automobiles et d’obus.

Les autres y voient le phénomeéne d’une propriété ou d’une acti-
vité€ trés secondaire, nullement liée 3 la situation de I’étre intime
entre la connaissance, la dutée, les rapports sexuels, la mémoire,
le réve, etc.

Tandis que I'intérét des écrits en prose est comme en eux-mémes
et nait de la non-consommation du texte — I'intérét des poeémes
les quitte et peut s’en €loigner.

La poésie est une pipe.

Poésie, dans une époque de complication du langage, de con-
servation des formes, de sensibilité 2 leur égard, d’esprit touche-
a-tout, est chose exposée. Nous voulons dire que I'on inventerait
bien aujourd’hui les vers. Et d’ailleurs les rites de toute espece.

Poéte est aussi celui qui cherche le systéme inintelligible et
inimaginable, de I’expression duquel ferait partie un bel accident
de chasse : tel mot, tel désaccord de mots, telle plaisanterie syntaxi-
que, — telle sortie — qu’il a rencontrés, éveillés, heurtés tout
expres, et 3 peine remarqués, — de par sa nature de poete.

Le lyrisme est le développement d’une protestation.

Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix inactive,
— la voix indirectement retournant i, ou provoquant, — les
choses que I’on ne voit pas et dont on éprouve 1'absence.

Il arrive que ’esprit refuse la poésie sans suite 2 toute source
ou divinité visible.

Mais I’oreille ne demande pas tel son, quand I’esprit demande
tel mot dont le son n’est pas conforme au désir de I’oreille.
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Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition
de la littérature. La présence de la voix explique la littérature pre-
miere, d'ofl la classique prit forme et cet admirable tempérament.
Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition
d’équilibre de I'idée...

Un jour vint ot ['on sut lire des yeux sans épeler, sans enten-
dre, et la littérature en fut tout altérée.

Evolution de I'articulé @ I'effleuré, — du rythmé et enchainé
@ l'instantané, — de ce que supporte et exige un auditoire d ce
que supporte et emporte un ceil rapide, avide, libre sur une page.

Voix — Poésie

Les qualités que I'on peut énoncer d'une voix humaine sont les
mémes que ['on doit étudier et donner dans la poésie.

Et le «magnétisme» de la voix doit se transposer dans I'alliance
mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots.

La continuité du beau son est essentielle.

L'idée d’Inspiration contient celles-ci : Ce qui ne colite rien est
ce qui a le plus de valeur.

Ce qui a le plus de valeur ne doit rien cofter.

Et celle-ci : Se glorifier le plus de ce dont on est le moins
responsable.

A la moindre rature, — le principe d'inspiration totale est rui-
née. — L'intelligence efface ce que le dieu a imprudemment créé.
I faut donc lui faire une part, a peine de produire des monstres.
Mais qui fera le partage ? Si c’est elle, elle est donc reine; et si
ce n'est elle, sera-ce donc une puissance tout aveugle ?

Ce grand poete n'est qu'un cerveau plein de méprises. Les unes
Jui tournent @ bien et jouent les bonds étranges du génie. Les autres,
qui ne different pas de celles-1a, paraissent telles quelles, des sot-
tises et des jeux de hasard. C’est quand il veut réfléchir les pre-
mieres et en tirer des conséquences.
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Jamais, jamais, jamais, jamais, la voix humaine ne fut base et
condition de la littérature. L’absence de la voix n’explique pas la
littérature premiere, d’ou la classique prit forme et ce triste zemz-
pérament. Rien sous la voix humaine, torpillage, état d’ivresse de
/'ideée.

Un jour vint ot I'on sut lire des yeux sans épeler, sans enten-
dre, et la littérature en fut toute ragaillardie.

Evolutions du petit maniaque dans le square des Arts-et-Métiers.

Voix — Poésie

Les qualités que I'on peut énoncer d’une voix humaine sont le
contraire de celles que I’on doit, sans les étudier, recevoir dans
la poésie.

Et le «magnétisme» de la voix ne doit pas se transposer dans 1'al-
liance sans mystere et juste ou injuste des idées ou des mots.

La discontinuité du beau son est essentielle.

L’idée d’Inspiration est contenue dans celles-ci :

Ce qui coiite deux sous n'est pas ce qui a le plus de valeur.

Ce qui a le plus de valeur ne s'évalue pas en sous.

Et par celle-ci : Se glorifier le plus de ce dont on est le moins
responsable.

A la moindre rature, le principe d’inspiration totale est ruiné.
L’imbécillité efface ce que I'oreiller a prudemment crée. 11 faut
donc ne lui faire aucune part, 3 peine de produire des monstres.
Pas de partage. L’'imbécillité ne peut étre reine.

Ce grand poéte n’est qu'un cerveau plein de mépris. Les uns
lui tournent 2 bien et jouent les bonds étranges du génie. Les autres,
qui different de ceux-1a, paraissent tels quels des gains spirituels
et des jeux d’adresse. C’est quand il ne veut pas réfléchir les pre-
miers et en tirer des conséquences.
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Quelle honte d'écrire, sans savoir ce que sont langage, verbe,
métaphores, changements d’idées, de ton; ni concevoir la struc-
ture de la durée de 'ouvrage, ni les conditions de sa fin; i peine
le pourquot, et pas du tout le comment ! Rougir d'étre la Pythie...

Rhétorique

L’ancienne rbétorique regardait comme des ornements et des
artifices ces figures et ces relations que les raffinements successifs
de la poésie ont fait enfin connaitre comme ['essentiel de son objet;
et que les progres de 'analyse trouveront un jour comme effets
de propriétés profondes, ou de ce qu'on pourrait nommer : sensi-
bilité formelle.

Deux sortes de vers : les vers donnés et les vers calculés.

Les vers calculés sont ceux qui se présentent nécessairement sous
forme de problemes a résoudre — et qui ont pour conditions ini-
tiales d'abord les vers donnés, et ensuite la rime, la syntaxe, le
sens déja engagés par ces données.

Nous sommes toujours, méme en prose, conduits et contraints
a écrire ce que nous n'avons pas voulu et que veut ce que nous
voulions.

Vers. L'idée vague, l'intention, I'impulsion imagée nombreuse
se brisant sur les formes régulieres, sur les défenses invincibles de
la prosodie conventionnelle, engendre de nouvelles choses et des
figures imprévues. Il y a des conséquences étonnantes de ce choc
de la volonté et du sentiment contre l'insensible des conventions.

La ime a ce grand succes de mettre en fureur les gens simples
qui crotent naivement qu'ily a quelque chose sous le ciel de plus
important qu’une convention. llis ont la croyance naive que
quelque pensée peut étre plus profonde, plus durable... qu'une
convention quelconque...

Ce n’est pas la le moindre agrément de la rime, et par quoi elle
caresse le moins doucement ['oreille.
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Quelle fierté d’écrire, sans savoir ce que sont langage, verbe,
comparaisons, changements d’idées, de ton; ni concevoir la
structure de la durée de I’ceuvre, ni les conditions de sa fin; pas
du tout le pourquoi, pas du tout le comment ! Verdir, bleuir, blan-
chir d’étre le perroquet...

Rhétorique

L’ancienne rhétorique regardait comme des ornements et des
artifices ces figures et ces relations que les grossiéretés croissantes
de la poésie ont fait enfin connaitre comme la négation de son
objet; et que les progrés de I’analyse trouvent déja comme effets
de propriétés dérisoires, ou de ce qu’on pourrait nommer : sensi-
bilité 4 la noix.

Deux sortes de vers : les vers et les opérations arithmétiques.

Les vers calculés sont ceux qui se présentent nécessairement sous
forme de devinettes et qui ont pour conditions initiales d’abord
le «Garde 2 vous», et ensuite la rime, la syntaxe, le sens grotesque
déja engagés par ces données.

Nous sommes toujours, méme en prose, conduits et consentants
a écrire ce que nous n’avons pas voulu et que ne veut peut-étre
pas méme ce que nous voulions.

Opération arithmétique. L'idée vague, I'intention, la réticence
jésuitique nombreuse s'adaptant aux formes régulieres, aux
défenses puériles de la prosodie conventionnelle, engendre
d’anciennes choses et des figures prévues. Il n’y a que des consé-

y
quences assommantes de cet accord de I’arriere-pensée et du
calcul avec I'insensible des conventions.

La rime a ce grand succés de mettre en joie les gens simples qui
croient naivement qu’il n’y a rien sous le ciel de plus important
qu'une convention. Ils ont la croyance élémentaire qu’une
convention quelconque peut étre plus profonde, plus durable...
que quelque pensée...

Ce n’est pas 12 le moindre désagrément de la rime et par quoi
elle choque le moins violemment I’oreille.
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La Rime — constitue une loi indépendante du sufet et est
comparable a une horloge extérieure.

L'abus, la multiplicité des images produit 3 ['ceil de ['esprit un
désordre incompatible avec le ton. Tout s'égalise dans le
papillotement.

Construire un poéme qui ne contienne que poésie est impossible.
Si une piéce ne contient que poésie, elle n'est pas construite,
elle n'est pas un poéme.

La fantaisie, si elle se fortifie et dure quelque peu, se forge des
organes, des principes, des lois, des formes, etc., des moyens de
se prolonger, de s'assurer d'elle-méme. L'improvisation se con-
certe, l'impromptu s'organise, car rien ne peut demeurer, rien ne
s'affirme et ne franchit l'instant qu'il ne se produise ce qu'il faut
pour additionner les instants.

Dignité du vers : un seul mot qui manque empéche tout.

Un certain trouble de la mémoire fait venir un mot qui n’est
pas le bon, mais qui devient le meilleur sans désemparer. Ce mot
fait école, ce trouble devient systeme, superstition, etc.

Une correction heureuse, une solution impromptue se declare,
— 3 la faveur d'un brusque coup d’ceil sur la page mécontente
et laissée.

Tout se réveille. On était mal engagé. Tout reverdit.

La solution nouvelle dégage un mot important, le rend libre
— comme aux échecs, un coup libére ce fou ou ce pion qui va
powuvorr agir.

Sans ce coup, !'ceuvre n'était pas.

Par ce coup, elle est aussitor.

Une ceuvre dont I'achévement — le jugement qui la déclare
achevée — est uniquement subordonné i la condition qu’elle nous
Dlaise, n’est jamais achevée. 1] y a instabilité essentielle du juge-
ment qui compare I'état dernier et I'état final, le novissimum et
lultimatum. L'étalon de comparaison est inconstant.
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La rime constitue une loi dont dépend le sujet et est compara-
ble 4 une paire de claques.

La multiplicité jamais abusive des images produit 2 I’ ceil de 1’es-
prit un désordre éminemment compatible avec le zoxz. Tout se
précise dans I’éblouissement.

Construire une poésie qui ne contienne que poemes est
impossible.

Si une piéce ne contient que poésie, elle est construite; elle est
un poeme. Elle n’est pas la poésie.

La fantaisie, méme si elle se fortifie et dure quelque peu, ne
se forge pas d’organes, de principes, de lois, de formes, etc., de
moyens de se prolonger, de s’assurer d’elle-méme. L’improvisa-
tion ne se concerte pas, I'impromptu reste |'impromptu, car rien
ne peut demeurer, rien ne s’affirme et ne franchit I'instant, rien
ne se produit de ce qui permettrait d’additionner les instants.

Dignité, indignité du vers : un seul mot qui manque sauve tout.

Un certain trouble de la mémoire fait partir un mot qui n’est
pas le bon, parce qu’il n’est pas le meilleur. Ce mot aurait fait
école, ce trouble devient systéme, superstition, etc.

Une correction, une fausse solution se déclare, a la faveur d’un
lent regard sur la page contente et a laisser.

Tout s’endort. On était bien engagé. Tout se fane.

La fausse solution paralyse un mot important, I’enchaine; comme
aux €checs, pour empécher d’agir ce fou ou ce pion, il suffit de
le mettre dans sa poche.

Sans ce geste, I’ceuvre €tait aussitot.

Par ce geste, elle n’est pas.

Une ceuvre dont I'achévement — le jugement qui la déclare
achevée — est uniquement subordonné i la condition qu’elle nous
plaise, est toujours achevée. Il y a rectitude absolue du jugement
qui compare |’état dernier et |’état final. L’étalon de comparaison
existe.
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Une chose réussie est une transformation d'une chose manquée.
Donc une chose manquée n'est manquée que par abandon.

Du c6té de ’auteur — Variantes

Un poéme n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui
le termine, c'est-a-dire qui le donne au public.

Ce sont la lassitude, la demande de I’ éditeur, — la poussée d'un
autre poéme.

Mais jamais I'état méme de I'ouvrage (si 'auteur n’est pas un
sot) ne montre qu'il ne pourrait étre poussé, changé, considéré
comme premiére approximation, ou origine d'une recherche
nouvelle. ;

Je congois, quant @ moi, que le méme supet et presque les mémes
mots pourraient étre repris indéfiniment et occuper toute une vie.

«Perfection»
¢’est travail.

Si l'on se représentait toutes les recherches que suppose la créa-
tion ou ['adoption d'une forme, on ne I'opposerait jamais béte-
ment au fond.

On est conduit @ la Forme par le souci de laisser au lecteur le
moins de part qu'il se puisse — et méme de se laisser i soi-méme
le moins d'incertitude et d'arbitraire possible.

Une mauvaise forme est une forme que nous sentons le besoin
de changer et changeons de nous-mémes; une forme est bonne
que nous répétons et imitons sans pouvoir la modifier
heureusement.

La forme est essentiellement lice @ la répétition.

L’idole du nouveau est donc contraire au souci de la forme.
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Une chose réussie ne peut étre une transformation d’une chose
manquée.
Une chose réussie n’est réussie que par abandon.

Du c6té de 'auteur — Variantes

Un poéme est toujours achevé — il ne peut étre A la merci de
'accident qui le termine, c’est-3-dire qui le donne au public.

Ni, comme le croient les cochons, de la lassitude, de la demande
de I'éditeur, ni de la «poussée» d’un autre poeme.

Toujours I’état méme de |’ouvrage (si I’auteur est un sot) fait
croire qu’il pourrait étre «poussé», changé, considéré comme pre-
miére approximation ou origine d’une recherche nouvelle.

Nous concevons, quant a nous, que le méme sujet et les mémes
mots devraient ne servir qu’une fois et ne pas nous occuper plus
d’une seconde.

«Perfection»
¢'est paresse.

Sil’on se représentait toutes les recherches que suppose la créa-
tion ou I’adoption d’un fond, on ne I’opposerait jamais bétement
a la forme.

On s’€loigne de la forme par le souci de laisser au lecteur le plus
de part qu’il se puisse — et méme de se laisser 3 soi-méme le plus
de certitude et d’arbitraire possible.

Une mauvaise forme est une forme que nous ne sentons pas le
besoin de changer et ne changeons pas; une forme est également
mauvaise qui supporte qu’on la répéte ou I’imite.

La mauvaise forme est essentiellement liée a la répétition.

L’idée du nouveau est donc conforme au souci du ford.
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