JACQUELINE CHENIEUX
Rencontres

Un jour, une toute petite fille a frappé chez moi. Elle est entrée,
avec |’assurance des animaux familiers. Elle était vraiment toute
petite, deux ou trois ans peut-étre, et me regardait de ses yeux
pers qui semblaient ne pas ciller. Elle semblait exiger quelque
chose, et comme je ne savais pas quoi — elle ne parlait pas en-
core —, j’ai vu qu’elle €était toute froissée par quelque long voyage,
et j’ai entrepris de la repasser. L’opération me prit beaucoup de
temps. Je fais toujours des plis. De déplissage en repliure acciden-
telle, je parvins 4 un résultat présentable; son corps était tout lisse,
avec juste un pli ou deux aux aisselles, sous la plante des pieds,
et un mince «collier de Vénus», en dessous de ses joues comme
des fruits : elle ressemblait 4 s’y méprendre au premier Ministre
que nous avions 4 |’époque.

C’est alors que s’instaura avec les gens du quartier un commerce
aussi soudain qu’étrange. Les habitants de ma rue sont d’ordinaire
plutét distants. Comme on dit, ¢’est un quartier «de passage». Et
puis, trop de Juifs ont disparu d’ici pendant la derniere guerre
(par les venelles par ot ils s’enfuyaient sans qu’on les revit jamais,
ou bien dans des camions qui les attendaient, moteur en marche)
pour qu’on ne regarde pas sans circonspection les familles d’asia-
tiques proliférer d’année en année sous les gestes doux des grands-
parents. Ou fuiront-ils, ceux-1a ? se demandent les gens de pas-
sage. Des confidences isolées, j’en regois de temps en temps, bizar-
res. Un opticien de la rue m’a dit une fois avec orgueil qu’avant-
guerre, ne travaillaient ici que des «cols blancs». Mais s’il y a bien

65



des gens que |’on ne voit guére, ce sont les «cols bleus». Et finale-
ment, des cols, on n’en voit plus du tout. Méme les cols «a la Mao»
ne sont plus de mode chez les intellectuels. La charcutiére me
demande aussi parfois si les tranches de foie que j’achéte sont des-
tinées 2 mon chien. La voisine de palier, celle qui vit dans le minus-
cule studio «rénové» qui ne voit jamais le soleil, avec de beaux gars
colorés qui changent de loin en loin, elle, se contente de me regat-
der avec sympathie dans I’ascenseur de ses grands yeux bombés.

Quand la petite fille m’est arrivée, j’ai fait des courses pour elle
dans le quartier, regardant le reflet dans les vitrines de la silhouette
cocasse que nous formions toutes deux, elle si petite et moi pas
trés grande, et voila que tout d’un coup, tout le monde s’est mis
a converser avec moi. Parfois sans attendre de réponse. Les gens
ralentissaient 4 peine en nous dépassant, lui caressaient le crine
qu’elle avait peu touffu mais soyeux et bouclé, et disaient seule-
ment : «<Le mien a un an». Le temps que j’€labore une réponse
polie et cohérente, laissant comprendre que celle-ci n’était pas «la
mienne», mais que j’€tais touchée de leur attention, et elle appa-
remment aussi, ils étaient déja loin. Je crois maintenant que peu
leur importait, mais ces fagons de faire étaient si soudaines pour
moi que j’ai mis longtemps 4 comprendre que I'on peut patler
des enfants ou aux enfants comme de la pluie, ou 2 la pluie d’orage,
et du beau temps revenu. Dans |’ensemble, il faut bien dire que
les premiéres semaines qui suivirent son arrivée furent les pires.
Comme si parler des enfants ou aux enfants tenait de 1’horreur
absolue, de la déchirure, de I’absence.

De quel droit voulait-on me faire endosser toutes ces histoires ?
La charcutiére au chignon blond laqué me raconta tout 2 trac com-
ment elle avait dii renoncer 2 allaiter son petit, sur I’injonction
du charcutier son époux, afin de reprendre plus tot sa place au
magasin, et, emballant d’une main ferme mon paquet de vic-
tuailles, comment elle avait juré, sur ce déchirement plus aigu que
la séparation de la naissance, de ne jamais avoir d’autre enfant.
Le petit, c’€tait sans doute celui qui allait au collége et roulait en
patins dans notre étroite ruelle, jovial et affairé. J’ai regardé le visage
lisse de la charcutieére (depuis, dit-elle, elle prend des «calmants»),
et je me suis demandé€ ce qu’elle attendait de moi. La dorloter,
elle, des caresses qu’elle n’a pas pu ou su donner ? La langer de
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bonnes paroles ? Bien assouvir de caresses la petite fille qui m’était
échue ? Mais cette derniére n’avait pas I'air de réclamer quoi que
ce soit. Elle prit avec un parfait naturel la fine tranche de saucis-
son sec au poivre que la charcutiére lui tendait, et s’en fut. La voi-
sine d’en face, elle, me détailla dans I’ascenseur, entre le deuxieme
et le quatrieme €tage, les promesses de maternité qu’elle n’avait
pu accueillir, et me parla pour la premigre fois avec une tendresse
empruntée de cet enfant qu’elle avait 2 la campagne, et que je
I"entends frapper dur quand il vient. Le photographe qui habite
a I'étage du dessous me fit la proposition la plus flatteuse : il
voulait lui constituer un dossier de presse afin de solliciter des
agences de publicité. Une banale prudence apotropaique me retint
d’accepter, malgré ’orgueil qui m’érouffait.

«Ceux que Jupiter veut perdre...» Je craignais qu’on ne la recon-
nit, que quelque Institution ne vint la chercher : je commencais
a m’attacher a elle, 2 sa détermination silencieuse, et elle, qui par-
fois se blottissait prés de moi, ne me quittait pas d’une semelle.
Elle m’emboitait le pas, qu’elle avait allégre, quand je prétendais
aller travailler dans les bibliotheques ou participer 4 des réunions.
Que pouvais-je faire d’autre que de I’emmener ? L’étonnant est
que je parvins 4 la faire admettre partout oul j’allais, et méme dans
cette grande Mosquée culturelle de notre capitale ou les petites
filles ne peuvent vraiment pas étre bienvenues : un culte musul-
man latent s’y oppose, et d’ailleurs on vient de m’apprendre que
I"administrateur général récemment nommé est un spécialiste de
I'Islam. Eh bien, je suis parvenue 2 me faire accompagner d’elle,
sans tempéter, sans €crire de lettre de sollicitation 4 I’homme invi-
sible et tout-puissant qui préside a I'enroulement des paroles sacrées
sur les rouleaux que I’on conserve. Rien de tout cela : je me suis
heurtée 2 des ronchonnements génés, certes, et puis tout i coup,
devant notre détermination silencieuse, et surtout la petite pre-
nant son air le plus enfermé sur soi, soudain on m’a indiqué d’un
geste vague deux sieges gigantesques et deux cartons numérotés
v donnant droit. Il suffisait de s’y jucher. Elle dessinait, tandis
que je lisais un livre sur la rhétorique du Moyen-Age, des sortes
de carmina figurata ou des lettres mises cote-i-cote soudain cer-
naient une forme : ¢’€tait une silhouette masculine, un papillon,
un soleil.
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Quand elle parla, ce fut une langue inconnue de moi, aux sons
rauques et miellés, qui se déroulait sur une ligne mélodique inouie.
Je la fis parler devant ce magnétophone qui me sert parfois 2 répéter
mes conférences, et je lui répondis des syllabes que je trouvais 2
mesure. Elle éclata de rire. Nous etimes alors dans cette langue
de bonnes conversations.

L’autre jour, j'ai voulu entendre sa voix, sa voix d’alors, pleine
des accents des pays qu’elle avait traversés. J'avais entre-temps enre-
gistré par-dessus un exposé qui me préoccupait démesurément,
car je devais le faire 2 I'étranger, sur le passage insensible du culte
hittite du cerf a la légende de Saint Eustache dans le domaine géo-
graphique de la Cappadoce. J’ai dii tout écouter 2 nouveau parce
que je pensais qu’une syllabe d’elle pouvait bien étre restée accro-
chée dans les blancs de ma recherche, dans mes réveries d’e/le.
Rien ne transparaissait.

Maintenant, quand elle s’absente — et que le manque d’elle
me laisse sans cceur —, je m’installe devant le poste de télévision
que je viens d’acheter exclusivement pour cet usage : j’y vois de
temps 4 autre le premier Ministre joufflu auquel elle ressemblait
tant. Malheureusement, il ne rit plus du tout depuis qu’il est dans
'opposition. Et c’était seulement quand il riait (ses sarcasmes
€taient c€lebres) et que son gros ventre s'agitait un peu, qu’il res-
semblait 4 la toute petite fille que, le premier jour, j’avais repassée.

Jacqueline Chénieux
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