DOMINIQUE RABATE
Parole d’exces, poésie du silence

De la production déja rare et comme réservée de Louis-René des Foréts (un
roman, un récit et un recueil de nouvelles), ensemble cohérent bien que sans
doute déjouant le projet ou le systtme d’une «ceuvre», se détache, unique et
surprenant, Les Mégeres de la Mer', long poéme narratif qu’il publie d'abord
au Mercure de France en 1965. Il en dit lui-méme en une curieuse note finale
le caractére inassimilable : «Le texte ci-dessus constitue I'une des versions du
fragment d’un ouvrage en cours oi, en raison de sa forme propre, il n’est pas
destin€ a figurer». L’ouvrage en question n’a jamais vu le jour et Les Mégeres
de la Mer est le dernier texte de des Foréts avant un long silence que la publica-
tion d’extraits d’ Ostinato dans La NRF vient juste de rompre. Il nous reste ainsi
ce fragment, reli€ certes au reste des textes («une des versions»), mais 2 part,
trace d’un excés qui a peut-étre soufflé I’ensemble auquel il appartenait i I’ori-
gine, étrange reste déconcertant ainsi qu’en témoigne le quasi silence critique
qui en a accueilli la publication.

A I'écart des modes, Les Mégeéres de /a Mer surprend et ravit par sa musique
singuliere, par sa «forme propre». Récit inoui d’un souvenir cauchemardesque
qui marque le passage traumatique de I’enfance 2 I'4ge adulte, le poéme tente
de donner forme a I'indicible, de frayer une parole au secret. <Emmuré dans
les mots, titonnant dans la nuit des images, / Un enfant cruel en moi réclame
de ne rien ensevelir». En ce sens la forme du poéme est autant subie que choi-
sie, guide et cadre que contrainte et épreuve. Elle ordonne, elle donne lieu
a I'infigurable mais c’est en y pliant celui qui s'y livre. Elle exige une rhétori-
que particuliere.

Mais pour dire I’événement enfoui, il n’y a pas de code préétabli; I’écrivain
comme |’enfant est liveé sans merci 4 une lutte contre I'informe, il est la proie
du chaos et de I'angoisse dans un moment d’origine non originaire que figure
dans le poeme le monde barbare et cruel des mégeres. Le texte représente donc
ce moment que Laurent Jenny a choisi d’appeler de terreur’. Pour Jenny, |’ écri-
ture ayant avec les Romantiques rompu I’ancien contrat rhétorique affronte sans
garde-fou dans un combat 2 mort I’expérience de la forme. La lutte est totale
«car la solution cathartique fait défaut i la modernité» au sens ot «la terreur
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n’est plus intégrée et cohérente a un systéme des discours : elle se déchain
en une multitude d’effets locaux»; elle est «intraitable et totalitaire»*. A cha
que texte d’inventer 2 la fois ses structures, ses figures et son rythme pour échap
per a I'informe, s’en libérer, ceci ne valant chaque fois que pour I’ceuvre sin
guliere. La «solution» de des Foréts est d'un type particulier; son repérage engag
une lecture entiere du texte dont j’esquisserai ici le parcours, suivant encor
cette remarque de Laurent Jenny : «La terreur n’est pas un langage, elle ne s
divise pas en unités. C’est dans tous les sens du terme un aspect panique d«
I'expression : total et précipité’». La terreur est une scéne, elle se lit dans se
figures, dans son allure (sa diction, son rythme) et son imaginaire. Elle engag:
a une lecture critique circulaire et de va-et-vient, qui tente de ressaisir le mou
vement qui le porte.

1. Figures.

Les Mégeres sont le récit d’une séduction. Le narrateur entreprend i la pre-
miére personne de nous révéler ce moment traumatique o il a découvert dans
un cadre fantastique et d’horreur la sexualité, moment enfoui et oublié que
réveille 4 la mémoire sa répétition en la personne de son fils, «cet autre enfant
épris du méme mirage secret». Temporalité désaxée, le moment du dire est
toujours frappé de retard, et révéler I'expérience fondatrice ne pourra se faire
qu’au prix et dans le temps d’un exces, d'un supplément de douleur, dans le
déreglement de tous les reperes. Le premier décentrement est d’ordre tempo-
rel : racontant I’aventure passée, le narrateur est pourtant de nouveau la proie
des mémes terreurs et des mémes angoisses, en son fils et en lui-méme. Présent
et passé se fondent en une boucle et le jeu complexe des temps de la premiere
strophe (il conviendrait sans doute plus de parler de «premier mouvement»
en est la marque. «Aujourd hui je célébrerai par le chant ta ressemblance / Du
méme pas faraud ou s’égrenaient mes heures buissonniéres...» : dans la méme
phrase s’unissent présent, futur, imparfait. L’expérience de la terreur est dans
Les Mégeres I'expérience d’une linéarité impossible. Je choisis de I’ exemplifier
dans les figures spatiales que le texte met en place lors du récit proprement
dit de I"aventure enfantine.

« Dans le cercle fermé de tes doubles prunelles» (1. 28); «Tant qu’hésite encore
mon pas sur la ligne de partage» (1. 87); le poéme met en scéne deux espaces
différents, pour ne pas dire opposés : la ligne, la frontiére d’une part, et de
I'autre le cercle, 'orbe. Tout langage articulé présuppose un déroulement
linéaire et le récit ne peut échapper 2 cette loi. Nous suivons ainsi dans le réci:
le déroulement des événements : course de I'enfant au bord de la mer, pre-
miére apparition des mégéres, séduction, débicle et arrivée miraculeuse de 1=
«reine» mystérieuse jusqu’a I’échec final. Le texte dans sa diction mime ce mou-
vement continu, rejoue stylistiquement dans ses longues strophes la tension du
désir, ses arréts dans sa montée vers la jouissance, terme promis d’une course
précipitée. La ligne, en effet, dans le poeme est toujours figurée comme une
pente (les verbes d’action sont «dévaler», «débouler», «rouler», etc.) comme une
descente catastrophique, sorte de descente aux enfers depuis les terrains de jeus
jusqu’a I'antre des mégeres. Quittant la terre ferme et la loi des prétres, |'en-
fant est amené, tel I'oiseau pris au piege ou le bateau dans la tourmente aus-
quels il se compare maintes fois, jusqu’au no man's land dangereux, entre terre
et mer, au lieu oti se défont les différences. Le passage au lieu interdit se figur=
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comme une chute. Il est pourtant impossible d'assigner réellement le moment
de la transgression : chaque mouvement du texte la répéte sans jamais I'accom-
plir. Commencée la chute, «Hors du champ prescrit chacun s’en allait dévaler
les pentes / Jusqu'a la falaise déclinante comme un pain s’effrite», point de
fond. L’antre des mégeres, cette grotte ou elles officient, demeure interdit 3
I'enfant; il n’y pénetre pas (esésame interdit», dit le narrateur). Le progres du
récit aboutit 2 une déception et le lieu de la jouissance reste inattribuable. La
ligne de la course, de la montée du désir se casse, pour ainsi dire: échappant
a toute figuration possible elle s’engloutit dans le néant et le récit se clat ainsi :
<Je la vois sous la cruelle scansion de la mitraille / A grandes trombes magonner
la bouche du néant». (239-240).

Le caractere essentiellement déceptif, elliptique et second du désir (il arrive
par surprise et par retard) condamne ainsi narrateur et héros  la fascination
du cercle. Le lieu entrevu du plaisir est refusé, I’ enfance engloutie, et reste seule
la nostalgie des «dé€lices du séjour perdu» autour duquel le sujet ne peut que
tourner. Mouvement vers mais autour, qui progresse pour revenir. Au rempla-
cement d’une spatialité fléchée et organisée en ligne droite par le cercle, cor-
respond un renversement significatif de I’ organisation verticale de I’espace (I"op-
position haut/bas redoublant celle, structurante, de droite et gauche). A un
moment clé du récit, juste avant la reprise de la course de I'enfant, le narrateur
note : «Mon visage a basculé pour rire au ciel 2 I'envers» (v. 92). La polysémie
des derniers mots due i leur place dit le renversement qui s’opere alors. L’en-
fant descend vers les profondeurs de la grotte, véritable ciel (le «<septieme ciel»
du plaisir) inverse. Il renie une nouvelle fois I'ordre des prétres et la loi reli-
gieuse pour s’enfoncer dans I’abime de son désir. Ce passage est encore heu-
reux et sans arriére-pensée, comme en témoigne le rire de I’enfant qui en mar-
que le triomphe. Mais I'inversion des valeurs spatiales se laisse entendre dans
toute sa force de transgression et dans I'inquiétude d'un espace déboussolé.

Les lignes 24-28 résument I'ambiguité de ce chemin : «Comme aux jours
ou rusant par les chemins divergents / Pour faire mine de fuir sans échapper
a leur orbe / Je les voyais, ces vieilles, de leurs ongles en crochet / M’inviter,
enfant, i les suivre aux tréfonds de leur grotte». Le mot «orbe» est ainsi exem-
plaire : cercle en mouvement, rotation sans fin autour d’un centre absent.
Le poeme nous donne i lire que c’est 4 partir de ce manque, dans ce
mouvement de dérobade que s'affirme le charme d’un lieu pourtant toujours
différé. Mouvement méme d’écriture qui est pour reprendre le mot de
M. Blanchot* un chemin «désastreux», hors du centre, planéte errant sous le
charme du cercle mais hors de lui; la parole nomade avance sans avancer: elle
erre vers son lieu telle I"enfant vers la grotte, hantée par son terme qui est ce
qui la met en branle (et une fois encore en proie aux images de |’enfance).
Mouvement paradoxal du désir qui cherche a s’épuiser, i se rendre présent.
Condamné i la répétition (le fils apres le narrateur, le cauchemar revenant par
cycles), a I'orbe, aux charmes des prunelles énigmatiques. Suspens et terreur
devant le visage de la femme, évidement d’un manque. «Le petit peu que
je veux, jamais tu ne I'apportes. A cause de ce manque, j’aspire 4 tant. A tant
de choses... presqu’a I'infini... A cause de ce petit peu qui manque, que jamais
tu n’apportes»’.
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2. Prosodie.

«Ce petit peu qui manque», cette tenue du désir toujours guetté par |'arrét
catastrophique, il convient avant tout a I’écrivain de lui donner forme, de lui
préter voix. Poéme assez court, Les Mégeéres frappe pourtant par sa densité et
sa compacité. Longues phrases ot s’épuise la voix, oti s’entend heurtée la course
de I'enfant, ainsi que la remémoration douloureuse du passé. Le poeme se trouve
ainsi 4 |’écart de la plus grande partie de la production contemporaine : ni frag-
ment, ni suite de petits textes séparés. Sans forcer le rapprochement, il rap-
pelle le verset de Claudel ou de Saint-John Perse en ce qu’il donne essentielle-
ment 2 lire la tenue d'un souffle. Il faut lire le poéme dans son déroulement
narratif, aventure double du récit qui se fait et de I’événement ancien. Chaque
mouvement, isolé par deux blancs, est le déroulement d’une ou deux longues
phrases dont I'interruption temporaire appelle le mouvement suivant. Le cen-
tre de gravité du texte, le moment culminant de la crise, attire ainsi les blocs
les uns 2 la suite des autres jusqu’a un cceur qui se dérobe toujours. D’otl les
phénomeénes d’arrét et de reprise ot se marque la difficulté de la quéte et de
son enjeu. Une forme violente et incantatoire structure le poe¢me, lui donnant
cet €trange caractére épique (le héros confronté i un réel fantastique). Le mot
n’est pas a prendre au pied de la lettre si ce n’est pour insister sur la tension
du poéme vers un but et I'importance de la lutte et des obstacles. Il s’agit dans
Les Mégéres de la Mer d’une poésie agonistique : la passivité du héros fait place
au combat du narrateur contre les terreurs du passé, le poids du silence et des
refus; contre la terreur, vers une catharsis improbable.

Chaque texte moderne se doit donc d’inventer ses propres régles. L'accent
se déplace alors d'une rhétorique partagée a la recherche d’une voix particu-
liere, d’un rythme ot s’ordonnera le contenu de la terreur. Sil’on peut utiliser
cette comparaison, il y va du choix d'une «respiration» propre, comme dans
I’angoisse on cherche son ton; les mots se refont a un ordre subi et libératoire.
La cadence des Mégeres de la Mer est d’un caractere particulier dont je défini-
rais la métrique générale comme phénomeme de supplément, d’exces. Et ceci
dans I"histoire poétique frangaise par rapport a I’alexandrin, métre-roi dont Rou-
baud a si bien conté le récit®. Toutes les longues phrases du poéme se décom-
posent trés majoritairement en vers de quatorze syllabes, parfois treize ou quinze
(on trouve aussi quelques rates exemples de seize et quelques alexandrins). Méme
si le schéma n’est pas d'une régularité parfaite, le tempo général du texte s’or-
donne sur un rythme de base d’un vers de quatorze syllabes. Non pas un alexan-
drin régulier plus deux mais d’emblée une phrase qui se détend, qui cherche
un peu plus loin sa limite, dans une tenue de voix plus grande. La diction de
I’événement cauchemardesque de I’enfance impose ce rythme soutenu, parole
bousculée mais prise dans le cadre d’un rythme ot se mouler.

Je prendrai pour exemple métrique des Mégeres les vers 76 a4 85. 1l faut dire
que ce choix est dii au fait que c’est I'un des rares passages et le plus long ot
'on trouve un systeme de rimes cohérent. Le reste du texte n’obéit 4 aucune
regle précise de rime et si I’on peut relever des assonances ou quelques liaisons
en rimes plates, elles ne suffisent pas en tant que telles 4 définir une loi. Ce
passage est ainsi le seul dont on puisse repérer une organisation strophique réelle
et 4 ce titre occupe une place importante dans le texte. Situ€ un peu avant le
milieu du poéme, il apparait étre I’esquisse d’'un équilibre possible, une solu-
tion apergue, mise en place par le début du texte mais que la suite vient bou-
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leverser. Moment fragile d’apaisement et d’ordonnancement qui n’aboutit pas.
Il s’y profile un retour a une diction plus réguliere, vers un modele externe
défini et sécurisant. Or ce n’est la qu'un moment, mirage nostalgique 2 I"hori-
zon du poeme’, avant que la parole ne I'emporte dans son naufrage et ne le
prenne tel ’enfant dans le tourbillon de sa chute.

«Si me manque pour trancher le nceud une main décisive / Ecoute le spectre
de la marée battre son galop, / Sur la greve balisée de rocs suis cette ombre
furtive / Dont la courbe verdeur longe le confin des eaux». Les trois premiers
vers sont chacun de quinze syllabes, méme si la lecture des «e» muets peut faire
hésiter. Entre I'habitude prosodique propre au frangais de ne pas prononcer
les «e» muets dans les alexandrins, interdit qui fonde selon Roubaud une dic-
tion poétique ct dont il signale justement le privilege, et un hypothétique «parler
courant», le phrasé des Mégeéres de /a Mer oblige i sur-prononcer ces «e» muets,
restant ainsi dans une diction poétique, autre, d’exces, par I’évidence d'une
imposition formelle et répétitive sur le débit de la voix. Les trois vers se décom-
posent donc en 9/6, 10/5, 9/6 et le dernier est de treize. La syntaxe du vers
76 («Si me manque...»), en particulier la place du complément d’objet, rend
en réalit€ toute pause impossible, mais par effer mimétique avec le vers 78,
la voix tend 2 I'y plier. Phonétiquement comme sémantiquement, ce premier
vers se signale par son €tranget€ : impersonnalisation de I’action, rejet du sujet
en fin de phrase imposent 2 I'amorce de ce mouvement un rythme soutenu.
Forme d’anacoluthe prosodique qui prépare celle grammaticale du passage de
la conditionnelle a I'impératif. Le vers est ainsi rythmiquement en équilibre
instable, tendu vers sa suite par la prolongation du souffle. Parfois pourtant
ce mouvement ameéne 2 des alexandrins ot la voix se pose. «Dont la courbe
verdeur longe le confin des eaux» : ce vers au rythme décroissant sonne comme
un alexandrin, méme si le e de /onge hésite entre |’ effacement total et I’allon-
gement forcé. Il a une vertu apaisante, comme s’il suivait le lent mouvement
de I'ombre glissant au bord des vagues dans une halte passagére. L'alexandrin
reste dans le poéme le havre désiré, mais toujours menacé par I'urgence d’une
diction qui contraint 4 détendre le métre jusqu’aux limites de la lisibilité. Le
déséquilibre est ainsi la loi stylistique des Mégeres de /la Mer et ce n’est pas
un hasard de constater que dans la méme strophe le seul vers qui échappe au
systtme de la rime, «Que ce répit 2 la noire angoisse qui réde devers moi», se
termine sur la forme tonique du pronom de premiere personne. Je sans écho,
isolé ou perdu. Le sujet ne s’exprime que passivement sous sa forme d’objet,
répété en fin de phrase, sans répondant phonétique, sans accueil dans une autre
parole.

Le contenu de ce paragraphe, ainsi que les vers suivants, dit ce que le rythme
suggere : «répit», <hésiter», «retenir son souffle». Le narrateur contient pour
un moment le progreés inéluctable de son récit, cherche dans I'énonciation méme
une halte qui lui est refusée. Avant que sa passion ne le pousse plus loin sur
son chemin de croix, il retient un des rares instants de douceur sensuelle dans
le po¢me : évocation quasi-physique de I'union avec les vagues, tendresse d’un
bain nourrissant «comme le lait» (vers 80). Récit et narration se confondent en
un ilot de paix provisoire que la typographie du poeme accentue. Préparé par
I'introduction des rimes 4 partir du vers 60 et prolongé ensuite jusqu'a la stro-
phe suivante, ce paragraphe se détache sur la page entre deux blancs. Avant
la tourmente, accalmie ou il du typhon. Dans ce sens, les images de dérive
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et de naufrage si fréquentes dans le poeme sont, dans ce passage, dotées pour
la premiére fois de connotations positives : refroidissement de la figvre, images
de berceau, elles évoquent la possibilité d’une paix, de I'innocence encore. «Que
je ricane au malheur, en dérive sur ton berceau blanc».

L’économie métrique du texte est donc celle d'un supplément. La formule
pourrait en étre : «plus que I’alexandrin». La voix qui lit hésite sur la complexité
des phrases (antéposition, reprise, anaphores et groupes en incise), se heurte
a des séries consonantiques qui achoppent (par exemple, «Raffle la futaille
qu’elle déporte au ventre de la houle / Ou elle giroie de guinguois»); elle est
bousculée vers le vers suivant, comme une pente ol elle glisse. L'effet de
diction reste bien poétique car c’est le méme rythme qui gouverne la prosodie
des Mégeres et parce que la voix s’y plie i une difficulté formelle : celle de
n’avoir plus dans son débit ni sécurité ni repos. Surpris par la violence du dire,
le souffle adopte une nouvelle respiration : tendue, difficile, toujours proche
de la catastrophe (ce moment ou la voix manque) mais pourtant encore dans
le bonheur du dicible, dans la figuration de I’indicible.

3. Imaginaire 1.

Une poétique de supplément est requise en ce que la voix elle-méme, son
avénement autant que son aventure au long du poeéme constitue |'excés pre-
mier; elle est dans Les Mégeéres de /a Mer dans un rapport de transgression pro-
blématique au silence d’on elle s’échappe. La disposition en mouvements séparés
par des blancs dramatise 2 chaque arrét la conquéte et la lutte que représente
I’écriture. A premiére vue, le cheminement de la parole assure, méme au prix
de résistances et d’obstacles, dans la douleur, la promesse d’une catharsis. Racon-
ter les mégeres, les nommer, c’est échapper aux terreurs du passé et prendre
champ et contrdle sur I’<hypnose» qu’exerce le cauchemar enfantin. L'oubli
n’a pas de prise sur la blessure laissée ouverte : «Mais toujours vous reveniez
hanter les parages / De mon 4me dormante guettée par vos hypnoses» (vers
262-3). L'écrivain, tel Ulysse croisant prés des Sirénes, se doit d’effectuer le
voyage pour en revenir sain et sauf, ayant entendu mais ayant triomphé de la
fascination d’un réel halluciné. Le premier silence i vaincre est d’oubli, de
sommeil. L'enjeu de I'aventure qui emprunte sa forme aux légendes antiques
(les mégeres sont dites méduses et gorgones) est un voyage vers |’autre, au plus
prés du masque médusant de la féminité, pour émerger libéré.

Le rythme du texte est ainsi pris dans une ambiguité forte : il reproduit celui
de la mer, il obéit aux mégeres et a leur univers instable (ce que le narrateur
appelle son «obédience filiale»), tout en échappant i leur emprise. Ecriture subie
mais retournée en espoir de catharsis. Serait-ce qu’enfin le narrateur-adulte peut
par son récit accomplir le travail du deuil de I’enfant qu’il fut ? Le récit décrit
en effet la découverte du désir et la fascination stupéfiée devant I’énigme fémi-
nine par le jeune enfant. Et s’il le dit avec une telle violence, c’est parce que
cette découverte est aussi I"histoire d’un meurtre. Au cceur du poéme de Louis-
René des Foréts se met en scéne un fantasme primordial, indicible et insistant
comme un revenant : «on tue un enfant»®. Fuyant les prétres, I’enfant court
a son supplice; c’est son chemin de croix que nous devons lire, sa «passion».
Le récit est la dramatisation d’'un moment catastrophique, celui d’une déchi-
rure : «Et sur sa face fiévreuse comme un fruit se déchire | Ce méme sourire
quémandeur tout d’affres et de désir» (je souligne). Cette étrange comparaison
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tire sa force et sa justesse d’y représenter la fin de I’enfance comme une béance
soudaine. Avant la séduction, un univers entier et en accord avec le monde,
un rire qui protége et réunit I’in-fans : «Et moi que gardait si pur le grand
rire de I'enfance». Que cet univers soit une recomposition ou un mythe nous
importe peu ici; le poéme de des Foréts ne prétend pas au réalisme : il travaille
sur un fantasme archaique, sur la limite du représentable, empruntant donc
a I'appareil mythique (cette histoire se déroule au pays des légendes, en «pays
celtique») ce qu’un récit proprement autobiographique ne saurait dire : la nais-
sance bouleversante d'un sujet.

Or I'enfant dans le poeme n’est en fait constitué comme tel que lorsqu'il
ne peut plus étre ce qu’il est. Le mot qui le nomme I'institue en objet de deuil.
Pour étre apercu comme tel, il faut en effet que s’introduise une faille, un écart
réflexif. L'enfant en tant que représentation imaginaire n’existe donc que dans
le paradoxal mouvement de destruction qui le révéle i lui-méme. Pure pré-
sence 4 sof, il n’a pas d’histoire et I'évocation des jeux surveillés par les prétres
ne tient qu’en deux lignes, ol se marque d’ailleurs I'ironie du narrateur contre
une vie atone et prisonniere. Le cauchemar des Mégeéres est ainsi que le narra-
teur est tout 4 la fois sujet et objet de la recherche, enquéteur avide et champ
de I'oubli. La contradiction du poeme est que Iexpérience traumatique, scéne
vécue dans la stupeur et qui revient sans cesse comme un cauchemar obsession-
nel, est a la fois la scéne originaire du sujet et son deuil. «Et dans ma mémoire
souffrante qui est mon seul avoir / Je cherche ot Ienfant que je fus a laissé
ses empreintes». L'étre du sujet est 2 jamais perdu. L'opposition que dévelop-
pent ces deux vers est celle des deux verbes : avoir et étre, I'un dans sa forme
nominale et le second au passé simple, qui est le temps du passé aboli et sans
plus de lien avec le présent de I'énongant. Dans sa passion, c’est la trace incer-
taine de lui-méme que cherche le narrateur. Vivant d’imposture et d’emprunt,
loin de son drame, il se souvient pourtant, revoyant la répétition inéluctable
d’une séduction immémoriale, de son origine perdue. Il doit entériner sa pro-
pre mort car il faut comprendre qu’il n’est révélé a lui-méme que pour mourir,
qu’il n’est de sujet que du deuil.

Il'y a ainsi dans Les Mégeres de la Mer trois morts d’enfant : celle du héros,
celle du fils répétant le méme cérémonial et une nouvelle mise 2 mort par la
narration. Le schéma complexe du texte accueille ainsi 1'étonnante répétition
du fantasme profond, son mode d’étre selon un présent toujours répété et intem.-
porel, parce qu'il est impossible 2 accomplir une fois pour toute. Aucune cathar-
sis n'en vient 2 bout. De Ia vient aussi une des ambiguités profondes du poeme :
le narrateur est aussi bien la victime que le sacrificateur, remettant en scéne
le meurtre de ce qu'il fut, il joue le réle du bourreau. Figure inquiétante du
pere dévorateur, image de Chronos ou d’Abraham, prét 2 immoler son bien
le plus précieux, il lui faut désirer I'accomplissement de cette mort. Mais en
tant que le narrateur occupe en méme temps les deux places du pere et du
fils, le pogme ne saurait étre 2 aucun moment le signe d’une paternité qui,
toute monstrucuse qu’elle serait, donnerait naissance i la parole, a I’ ceuvre auto-
fécondée. La parole dans Les Megeres est toujours exces; elle est une trace qui
ne renvoie, au-dela de I'acte symbolique, qu'a la nostalgie immémoriale pour
le blanc de la non-présence, pour le silence de I'avant-naissance, avant le nom.
Dans le déroulement d’une phrase i la fin du texte atteindre ce repos : effacer
toute trace, toute voix. «Pour me glisser au lit candide du premier hivernage
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/ Ot défleuriraient les plantes vives du trouble et de la faute / Tout pouvou
remis dans la gloire de ma déréliction / Sous I'arche intemporelle ol trone la
toute pure nullité / Et plus absent par |’absence méme de mes traces / Qu’une
béte ensevelie dans le suaire du feuillage».

4. Imaginaire 2 : ['avant-naissance.

Le pere témoin et complice, la mise 2 mort se joue entre I'éternel enfant
qui, dans 'aveuglement de son ignorance, se précipite au lieu de son supplice
et la femme, présence énigmatique et secréte destinatrice du poeéme. Car le
contenu paradoxal des Mégeéres de la Mer est que la mort nécessaire de I’enfant
n’est rien que I’échec de son réve d’impossible fusion a I'autre. L’absent du
texte reste le désir de la femme, «continent noir», maléfique et souverain. L’ho-
mophonie classique de mer et mére confond les deux en un monde trouble
de houle et de ressac. L’enfant aspire 2 retourner vers ce lieu d’indétermina-
tion, a rentrer dans la grotte primordiale. La mort en lui de I'in-fans le raméne
a la nostalgie tétue de sa patrie oubliée, aux «délices du séjour perdu».

Il faut repartir de I’expérience traumatique qui fait le fond du récit, ¢’est-a-
dire son reste, sa déception. La formulation exacte de celle-ci n’est pas donnée
explicitement, sa structure |’interdit mais elle peut se reconstruire 3 partir des
éléments du texte. L'énonciation du poeme tourne autour d’un creux ou d’un
manque parce que le désir qui soutient la quéte de ’enfant, aussi bien que
la narration, reste inassouvi. La jouissance n’a pas lieu et I'incertitude régne
sur I'aboutissement de la scéne de séduction. A la fin, le narrateur parle des
«rites inachevés» des mégeres et la question se pose de savoir en quoi et pout-
quoi cette découverte de la sexualité tourne au non-lieu. Il faut ici relire préci-
sément la page 23 ol se dénoue le drame. Préparée par une mise a distance
quasi théitrale du spectacle de I’enfant enlevé en apothéose comme dans une
chapelle ardente, la conclusion de la scéne se dit curieusement 2 la troisieme
personne : «Il ne franchira jamais I'huis de vos chambres secrétes, / L’enfant
la-bas patissant sur un lit tout frais d’écume» (vers 229-30). La possession dési-
rée reste interdite, et non pas seulement pour I'événement singulier que le récit
désigne. C’est au futur et a I'impersonnel que la loi s’énonce; elle a valeur géné-
rale. Quel est donc I’objet convoité qui pour finir se refuse ? Il nous faut entendre
trés exactement ces mots : «I’huis de vos chambres secretes», double figuration
d’un espace clos et réservé, celui du sexe féminin refermé sur son mystere. Le
«sésame interdit» ne s’ouvrira pas pour permettre la conjonction des corps, et
la retraite du héros piteux et «sans chaussettes» ne le confronte qu’a la révéla-
tion du néant, mot qui conclut cette méme strophe. Le sujet se réveille pour
constater la perte irréparable qui a eu lieu. Coupure définitive. La fantasmati-
que profonde que le texte met en scéne et qui lui donne sa singularité est une
impossible marche a rebours du sujet vers le lieu insituable de ’avant de la
naissance.

Quel est en effet le désir de I’enfant ? Qu’est-ce qui sourd en lui, comme
un écho de sa mémoire et comme un bain de tendresse ? «Ton regard était
si bleu [...] si crayeuse ta chair / Que j’aspirais 2 mourir sous ta main !» (202-5).
«Que j’aspirais 2 mourir» : le désir est de perte, homogéne a celui infanticide
de la séductrice. Le sens de ces mots resterait pourtant trop général, comme
énongant la loi trop connue du manque et du désir d’évanouissement du sujet
dans I’objet extérieur pour que le narrateur se sente obligé de corriger, d’orienter
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notre lecture sur une autre interprétation. «Non pas de la mort qui rend libre
d’un trop vaste souci / Echéance, havre de grice, terme du labyrinthe ot nous
erraimes» : la mort en question n’est pas celle ot s'achéve toute vie, elle n’est
pas le développement linéraire par elle impliqué mais, ainsi que la suite du
texte le précise, son contraire. L'émergence de cette vérité pour le narrateur
se fait d’ailleurs dans une parenthese ot I’énonciation reprend le dessus, ten-
tant de dire le dernier mot de ses motifs mais signifiant aussi par la qu’elle
ne peut se dire qu’en incise : «... (cat étre et n’étre plus sont pareille malédic-
tion)». La force obscure de ce vers tient 3 ce qu’il affirme I'équivalence de ce
qui ne semble jamais devoir I'étre : vie et mort. Le scul point de vue qui per-
mette de les dire «malédiction» doit leur étre logiquement antérieur. Le texte
ne se cache pas le paradoxe. Ce lieu, celui du ventre de la mere, de I’état pré-
natal, est comme lieu d’énonciation inconcevable. Cette phrase est dite depuis
I'indicible, retenue dans une parenthése qui constitue justement la marge d’oi
cette «vérité» surgit. Suite du paradoxe énonciatif : «Mais la bonne justiciere
qui me restituerait mon dd, / Cette patrie néante d'otl je fus indiment arraché
/'[...] Si tel est le sens de ton appel, tel celui de mon répons / Guide-moi,
6 Mere, sous ta sombre votite utérine, / Erouffée soit ma voix, biffé le patronyme
qui m'enchaine / Profanée aux orties toute perduration funéraire / Vierge la
stele ot git le fruit blet d’une parturition !» Dans une rare violence, le désir
de retour a I'origine va au plus loin de son expression, jusqu’a réclamer ' auto-
annulation du sujet. Le lieu de la quéte est dit explicitement : «ta sombre volite
utérine», lieu ultime et non-lieu. «Matrie», si un tel mot existait, elle serait cet
infigurable lieu d’un sommeil dans les limbes ot le réveur réveillé par un mau-
vais réve voudrait se rendormir. Revendiquant jusqu’a la disparition de toute
trace, 2 commencer par son nom, le narrateur révele la force de son désir de
fusion au corps refusé de la mere. L’expulsion de la premiére naissance a tou-
jours déja eu lieu pour que la parole méme puisse en advenir. Nostalgie du
s€jour originel, la poésie nous rameéne 3 ce moment par un étrange mouvement
de décision et d’aveu 4 la source paradoxale et improbable de son jaillissement.
La parole s’y retourne contre elle-méme, contre la loi du nom. Enoncé insoute-
nable puisque le texte dit assez I"impossibilité du retour i sa maison premiere,
mais pourtant I'écho de la derniére strophe des Mégeres de /a Mer résonne en
nous comme son attirance magnétique, son charme souverain : un réve ou s’en-
dormir dans Iaccord d’une virginité pure, d'une blancheur immaculée oti nul
pas n’a jamais abordé, sur le rivage ouvert de ce blanc ou se libére enfin la
voix poétique. Repos d’une parole qui s’est enfin tue.

Oubliant un temps la malédiction du vers 229, le narrateur se voit dans la
fin du poéme «franchiss(ant) le pas hors les terres reniées de la fraude», accom-
plissant imaginairement et dans la délivrance de cette catharsis fragile ce que
le récit de la scéne lui avait pourtant refusé. C’est un renversement paradoxal
et surprenant que réalise Les Mégeres de la Mer de la trame du fantasme : «on
tue un enfant». L’enfant y meurt, si le mot a encore ici un sens, de n’étre jamais
né. Le désir ol se lit toujours la nécessité de se séparer du corps de la mere
se court-circuite lui-méme pour ainsi dire, déjouant la loi dont il est le signe.
Le fantasme de totalité se trouve ainsi exprimé de deux mani¢res différentes
dans le poéme; d’abord dans la figure de I'enfant au rire pur et droit, puis
en une union incestueuse mais transgressant |'interdit puisqu’elle se situe avant
sa proclamation, sans tache et sans trace dans le ventre maternel.
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4. L'absence d'ceuvre.

Le dernier mouvement du poéme nous ameéne au plus pres, ainsi qu’'une
vague plus lente aprés tant de violence, 2 la résolution heureuse des conflits.
Silence, ensevelissement. Au bout du chemin, dans et par |’exces, le texte aurait-
il réussi 4 se raturer, 2 gommer son origine ? Sans se dérober 2 la terreur, en
la menant le plus loin possible, Les Mégeres de /a Mer nous offrirait ainsi un
moment de grice,point fort du bonheur de notre lecture, en une étrange «énon-
ciation blanche». En cette derniere strophe, s’éteignent une 2 une les référen-
ces personnelles, les marques du sujet. L'écriture y court seule 2 son effacement.
Echappant 4 la malédiction de I’«aujourd’hui» inaugural, au hic et nunc d’une
parole précaire, c’est 4 une étrange intemporalité de réve et d’oubli qu’il nous
méne : «Sous I'arche intemporelle oul trone la toute pure nullité / Et plus absent
par I’absence méme de mes traces / Qu’une béte ensevelie dans le suaire du
feuillage». Ayant usé le dire, refusant le «pouvoir» et le faire d’une ceuvre, la
page s’ouvre sur une blancheur immaculée. Absence d’ceuvre, poésie silencieuse.

Mais ce serait oublier le correctif du dernier vers, qui, en un ultime rajout
et sur un mode impersonnel de condamnation, rappelle la loi inflexible de
I’énonciation : qu’une parole ne saurait, sinon par imposture ou abus, ne pas
laisser de trace. «<Mais pas de mémorial pour qui désavoue son parcours». Ecrire
est se livrer a la trace, sans retour. Le texte, reni€ par son progéniteur, demeure
seul. Vestige déserté, il témoigne par sa matérialité d’objet de I'inscription irré-
cusable d’'un mouvement, d’une voix. Ni mort, ni vivant, le narrateur nous
laisse ce poeme qui semble une tombe entrouverte sur le drame i jamais irré-
solu de la mort d’'un enfant, un monument inachevé de funérailles
interminables.

La tragédie des Mégeres de /a Mer est qu'il n’y a pas de présence pure dans
la parole. L’idéalit€ d’une énonciation sans trace dénoncée, ne reste que la répé-
tition. La littérature n’est plus alors I’ ccuvte monumentale oti le nom cherche un
tombeau pour sa postérité mais une trace errante, impersonnelle. Obéissant 2 une
temporalité présente et répétitive (la scéne toujours se reproduisant) qui est le
temps propre du réve et de I'écriture. La structure du récit et son énigmatique
temporalité sont le signe qu’elle échappe 2 toute saisie, et donc 2 tout bénéfice,
du sujet. Elle déborde I’organisation chronologique comme le montre le jeu des
temps au début et i la fin du texte, nous livrant un texte en dérive; non pas
incontrolé mais €tant allé au bout de sa logique.

Un dernier mot pourtant. Une voix anonyme et de cauchemar s’est fait enten-
dre, laissant son lecteur en proie aux mirages des mégeres. Voudrais-je mainte-
nant en y prétant ma voix conjurer la force obscure et débordante de neutralité
de ce poeme ? En dire le dernier mot ? Catharsis problématique, le poeme de
des Foréts n’en est pourtant pas moins une formulation envoitante de ’exces
ou se fonde tout sujet. «L’échec» est ici solidaire de la «réussite», ce qui reste
ouvert faisant partie du dire. En tant que mise en scéne d'un fantasme particu-
lier, c’est un texte-limite, inattribuable. Sans vouloir forcer le rapprochement
des deux textes, il rappelle ce réve exemplaire raconté par Freud au début de
la derniere partie de L'Interprétation des réves® : «Pere, ne vois-tu pas que je
briile ?». Réve inattribué que Freud dit tenir d’une patiente qui I'avait elle-
méme lu, comme si ce cauchemar était, tel le furet du jeu, capable de circuler,
d’étre regu par tous sans appartenir a personne. L'analyse de ce réve inoui pré-
serve en se morcelant la richesse fantasmatique du matériau. Le vieillard qui
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veillait I’enfant malade s’est endormi, le flambeau s’est renversé et le bras du
fils bréle. Dans la pice attenante le pere réve que son fils s’approche, mur-
mure avec reproche : «Pére, ne vois-tu pas que je briile ?». Répétition impossi-
ble, le réve hante, présent sans présence. Or, comme pour Les Mégeres de /a
Mer, ce cauchemar excéde toute subjectivité en ce qu'il n’est assimilable dans
aucune économie consciente. Jacques Lacan'®, dans son magnifique commen-
taire de ce réve, notant que le centre en est I'impossible rencontre, la «souf-
france» du réel, €crit : «C’est dans un réve seulement que peut se faire cette
rencontre vraiment unique. Seul un rite, un acte toujours répété, peut com-
mémorer cette rencontre immémorable — puisque personne ne peut dire ce
qu’est la mort d’un enfant — sinon le pére en tant que pére — c’est-a-dire
nul étre conscient»''.

Parole impossible 2 retenir, 3 soutenir, dite par la voix du fils qui est déja
mort, Les Mégeres de la Mer participe du méme dispositif. Comme dans le réve
cité par Freud, le narrateur y est 2 la fois |'impossible acteur des deux réles :
celui du fils qui briile et dont les paroles restent éternellement sans réponse
et celui du pére 2 qui s’adresse cette plainte. «Seul un rite, un acte toujours
répété» : la structuration du poe¢me, son mode d’énonciation sont la forme et
le reflet de la nécessaire diction de I'immémorable. Scéne arrétée et toujours
en cours, unique et toujours recommencée. La parole qui voudrait en maitriser
Ieffroi se heurte 4 son tour a I'horreur nue du tableau. Plus encore, le livre
terminé€ laisse au lecteur la charge inépuisable de ses échos sans fin. Il le déporte
a son tour dans son mouvement d’impersonnalisation. Une phrase réelle, enten-
due, tétue se répete, sans sujet, dans une dramaturgie de figures, comme des
masques ou des réles, des majuscules : Pére, Fils. La parole partie au plus pro-
che de son lieu d’énonciation et 2 la recherche de son origine nous confronte
au décentrement actif qui la constitue. L'intégrité de la démarche de Louis-René
des Foréts dans ce poeme est qu’il ne se dérobe pas au mouvement d’excés qui
le saisit : exces du récit et de ses acteurs, exces qui passe le positionnement de
tout sujet 2 I'intérieur de la scéne. Poésie d’un silence impossible et pourtant
nécessaire.
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